Num dia destes

2009-04-26T17:29:00.001Z

Estive a ler um livro chamado Charles Dickens, de Oliver Twist, e gostei muito.

2009-04-19T17:11:00.002Z

Havia um teclado que só tinha números e não tinha letras, pelo que as frases que dele saíam para o ecrã nada mais eram do que contas mal feitas. Mas pior do que isso, quem as lia era um abutre vegetariano, que só comia alfaces estragadas, pelo que ao perceber que ali havia qualquer coisa que não batia certo, foi direito à parede e começou às cabeçadas até que o vizinho do lado, que estava sentado numa nuvem de fumo a fumar cigarros de ananás, foi pegar no cabo da vassoura, varreu o chão que já precisava e de repente atirou-se da janela do rés-do-chão, mas a queda até ao piso menos quatro do edifício partiu-lhe uma perna. Posto isto, ao chegar ao hospital, arrancou a cabeça da porteira, que era feita de chocolate, mas não ficou muito admirado, porque no céu debaixo dele passavam gaiolas sem pássaros. Os pássaros, evidentemente, estavam no lago a fugir dos peixes voadores que queriam era aprender a nadar no alcatrão ao lado das bicicletas.
Para não variar, chegou a polícia e disse: «Está tudo preso.» Eu, que ia apenas a passar em forma de sombra, apaguei as luzes da rua e, sem luzes, ninguém me podia ver, porque eu era uma sombra e as sombras, mesmo que escrevam em teclados que só têm números e não letras, que ironia, só aparecem quando há luzes e não faz por isso sentido que alguém diga que tem medo de sombras que à noite lhe aparecem no quarto escuro. Nisto, passa o comboio que ia para a Patagónia, cheio de trapezistas russas e de jogadoras de voleibol italianas, contudo a dizerem, em francês, que iam parar em todos os apeadeiros e que a viagem ia ser longa. Caramba, pensei eu, que só era visto porque havia um candeeiro a petróleo que, sacana, se escondia atrás de mim para os outros me verem. Entrei, porém, no vagão e lá dentro, afinal, nem trapezistas nem voleibolistas, apenas interruptores com dedadas de mandril e uns cães enfezados que diziam uns para os outros que os ensinamentos de Heiddegger não eram nada fáceis de dividir em momentos. E dizia o outro cão, já chateado com tanta parvoíce: «Miau, mas é, que vocês nem falar sabem, quanto mais escrever nestes teclados de números!»
Em chegando à estação, estava lá toda a gente do Mundo inteiro, um bocado apertados porque são muitos e a estação tinha uma sala de espera pequena, mas eu, assim a atirar para o sombreado, agradeci a todos a presença, porque a viagem, parecendo que não, tinha durado bem mais do que um aguaceiro. E alguém, lá no meio dos alguéns, me disse: «Lá estás tu a confundir o tempo com a meteorologia, porque os relógios não dão dias de sol, caraças!» Ficaram à espera da resposta, mas achei que o melhor era gritar golo, todavia disseram-me que tinha sido claramente falta de um telefone com fios que julgava que era um telemóvel e andava de um bolso para o outro a fazer rasteiras com o fio a julgar que ninguém dava por ele. O cabrão! Fomos todos embora, que a sala era, relembro, apertada, e lá fora começámos a respirar copos de água e um forreta disse: «Eu não pago uma rodada a esta malta toda, que ainda me custa alguns dois livros feitos de espuma de Super Bock.» Bem, foi tal a confusão que quando dei por mim estava aqui e a pensar numa maneira de voltar.

Flatulência, uma conspiração

2009-04-19T15:16:00.001Z

Se há coisa que os meus textos têm de muito razoável é que, por mal que soem ou por pouco sentido que façam, não cheiram.

Talvez por essa característica inodora destas minhas linhas me atreva a escrever sobre algo que num dia destes pensei, solitário, numa rua de Lisboa: será que os outros quando caminham sós arriscam, aqui e ali, peidar-se? Ou serei uma besta que ousa fazê-lo, admitindo a via pública por privada; e os outros, mesmo sozinhos, jamais cedem à tentação da flatulência?
Ignoro.

Não valeria a pena discorrer sobre a evidência dos gases que entram e dos que se formam dentro e da forma como se expelem; nem lembrar as variantes culturais do peido, aqui ofensa, alhures elogio.
O que vale a pena é perceber por que razão de um momento para o outro me encheram os pneus do carro com azoto, penso eu que tentando insinuar que o meu automóvel, de velhinho, se peida pelas rodas.

- Vantagens de encher os pneus de azoto? Três – disse-me o mecânico da Norauto – mantêm firmeza e desgastam-se menos, esvaziam-se mais lentamente e fazem menos barulho.

Aceitei. Porém continuo sem saber se os outros carros, mesmo sozinhos na garagem, se esvaziam sem ninguém saber pelas câmaras de ar.

Pirataria

2009-04-18T15:31:00.001Z

Pá, aqueles piratas da Somália fazem como para piratear: aquilo os gajos, pá, vão a certos e determinados sites e sacam os barcos sem pagar nada em vez de pagar os barcos que estão à venda nas lojas.

Tratado de Ana Malhoa

2009-04-07T17:25:00.003Z

Pre scriptum: não sei porque justifico as minhas ausências se ninguém me dá pelas faltas, mas ainda assim: preguiça que durou um mês e agora acabou.

Tratado de Ana Malhoa, agora sim, uma conversa séria e sem entradas rotas em latim como pre scriptum.

Estava eu numa lufa-lufa a pesquisar pela internet fora sobre José Malhoa, o pintor, quando fui parar a uma intervenção de Ana Malhoa, a pintada.

É mentira, busquei coisas sobre Ana Malhoa, mas achei que esta seria a melhor justificação possível, dizer que procurava a arte de José Malhoa, que não o pai das 24 rosas numa jarra, ainda que seja também artista. Enfim: art is what you can get away with, dizia Andy Warhol, mas não nos percamos.

Respeito Ana Malhoa mais pelas formas do que pelos conteúdos, mas respeito.

Agora, de todas as formas que, sinto, dona Malhoa me poderia surpreender, jamais pensei que pudesse enriquecer-me o vocabulário, sobretudo numa vertente que eu tanto venero, como o vernáculo.

«Trataram-me como se fosse uma rasgada, como se fosse uma prostituta, mas sou uma artista», rebelou-se Malhoa — escrevi rebelou-se, de rebelar, de insurgir; não escrevi revelou-se — a propósito de uma divergência antiga com um programa de nome Portugal no Coração, que, dizia ela, a não tinha convidado para actuar por pressões de preconceituosos puritanos e, acrescento, aquilo a que tecnicamente se chamam parvos.

O que está aqui em causa para mim, todavia, é o uso do termo rasgada, que considero reformador. Logo eu, que me julgo competitivo ao nível da ofensa, sobretudo escrita, porque oralmente sou mudo assim que estala uma altercação e não consigo falar quando me enervo e é só por isso que desato aos tiros ou, na falta de balas, atiro pedras.

Logo eu, relembro, jamais ouvira a expressão «uma rasgada». Percebi, ou julgo ter percebido, o alcance do termo e é sobre ele que me debruço agora, deixando a oradora, dona Malhoa, para trás, porque afinal só serviu para me introduzir aqui. Estranha escolha de termos, esta última.

Rasgada é, talvez, a injúria mais vanguardista que escutei não apenas na televisão, mas também na vida profissional ou pessoal. Rasgada. E ao dizer escutei não quero dizer que a mim tenha sido dirigida, apenas que a tenha ouvido. Acho brilhante como ofensa, a força e a duração do érre, a imaginação de mão na anca, a peixeirada de Bolhão ou Ribeira. Soa-me a gritaria de alemães que, na minha ignorância, não entendo e julgo estarem sempre a discutir ou a tentar desesperadamente cuspir batatas a ferver que alguém lhes enfiou à bruta na boca.

Pelo que comecei a usar o termo rasgada indiscriminada e injustamente. Por estes dias, sou capaz de dizer «essa gaja é uma rasgada» à mais inocente das senhoras que apareça na televisão, só pelo simples prazer de saborear a expressão em toda a sua sonoridade e significado.

Jamais imaginei que alguém que ainda há poucos anos soletrava o a e i o u numa canção me enriquecesse desta forma o vocabulário. Quando à aplicabilidade da expressão a quem ma tornou possível, nada posso concluir, evidentemente. Até porque quando procuro Malhoa na net é sempre em busca de óleo sobre tela.

Hale Berry fields forever

2009-03-01T22:47:00.000Z

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7: o segredo.

2009-02-23T14:08:00.009Z

Fui despedido da Sociedade do Euromilhões vigente entre os meus amigos. Ainda que a justa causa para esta desconsideração nunca tenha sido evocada nos termos de uma qualquer lei das Sociedades de Euromilhões, o meu afastamento foi explicado pelos gestores da dita à luz de um alegado facto: a minha chave era idiota e ocupava o lugar de uma outra à partida muito mais capaz de ganhar.

A sugestão semanal que apresentava para o boletim era sempre composta pelos números 1, 2, 3, 4 e 5 e estrelas 6 e 7. Disseram-me que nunca ganharia. Eu argumentei

- A minha nunca ganha, diria mais: as vossas, bem pelo contrário, ganham todas as semanas.

E eles com conversas de probabilidades, os arautos da estatística

- Ninguém se lembra de uma que tenha saído com cinco números seguidos e logo as duas estrelas seguidas também.

Ora bem, eu, apesar de ser um homem das letras – tenho uma caligrafia bem bonita, com consoantes enroladas como ondas na rebentação suave do mar alto e acentos repentinos que são como balas de cravo disparadas pelas espingardas inúteis da revolução – sei também contar até cem e tenho conhecimentos – conhecimentos entre o instintivo e o simiesco – ao nível das especificidades da probabilidade e da estatística dentro da disciplina maior que é a matemática.

Vejamos exemplo clássico: se alguém atira uma moeda ao ar cinquenta vezes e ela cai 49 vezes de cara para cima, qual a probabilidade de no 50.º lançamento da moeda esta cair de coroa para cima? Resposta: cinquenta por cento, metade, um em dois.

Transpondo: se o primeiro número a sair no sorteio for o 1, sobrarão para a segunda bola 49 números e a probabilidade de sair o 2 é exactamente a mesma de qualquer um dos outros 48 que sobram. And so on até ao 5 (além das letras e da matemática, domino igualmente um número considerável de expressões em inglês).

Nunca lhes disse, aos meus amigos, mas aquilo que eles me queriam dizer e não disseram é que a probabilidade de saírem cinco números seguidos é quase infinitamente (reparem como escrevo quase infinitamente e não infinitamente, porque em linguagem matemática são coisas muito diferentes) menor do que a probabilidade de saírem cinco números espaçados.

Isso, contudo, serve pouco para fundamento, pois ainda que afaste a mente de uma opção como a minha, não a aproxima de qualquer outra, porque há todo um universo de possibilidades com números espaçados que, resumindo a coisa outra vez às probabilidades, têm exactamente as mesmas previsões de saída.

Continuei, continuo, a apostar, agora sozinho, na chave 1, 2, 3, 4, 5, 6 e 7, porque, além do mais, me facilita a tarefa de colocar as cruzinhas. Nunca ganhei, é certo, mas os meus estimados amigos, com as suas iluminadas selecções, ainda continuam a ser meus estimados e apenas remediados amigos.

Se fosse possível, gostaria até de registar esta chave, para que mais ninguém a pudesse usar ou, melhor ainda, para sobre ela ter direitos de vencedor se algum dia a matemática me der razão. Fui à Santa Casa da Misericórdia com esta sugestão e disseram-me que a minha chave era idiota. Idiot, em inglês, disse-me a senhora atrás do balcão, a julgar que eu não a percebia.

E eu, que agora com 28 anos é que ando com a ideia de começar a ouvir heavy metal?

2009-02-18T19:34:00.002Z

- Comprei um DVD de Moonspell.

- E?

- Agora ando numa de começar a ouvir metal, tinha-me lembrado de ti, para me aconselhares umas bandas.

- Ninguém começa a ouvir metal aos 28 anos.

- Bem, tenho aqui uma lista de bandas e talvez me pudesses dizer algo e ...

- ... que bandas?

- Destroyer 666, Brutal Truth, Napalm Death, Arkhon Infaustus, My Dying Bride, Sarcofago, Deathspell Omega, Immolation, Dark Funeral, Carcass, Zyklon, Agoraphobic Nosebleed, Carpathian Forest, Impaled Nazarene…

- Acho que devias começar por Mayhem. Era de um gajo chamado Dead, imagina, que se suicidou e um outro elemento da banda, chamado Euronymous, tirou uma foto do gajo morto no chão e fez disso a capa do álbum seguinte. Esse gajo Euronymous, por sua vez, foi depois assassinado por um gajo de Burzum (uma banda rival) chamado Varg Vikernes, também conhecido por Count Grishnak, um gajo que quando esteve preso passou de satânico a nazi.

- ...

- Eu sou muito teu amigo, mas não podes começar a gostar de metal agora, não é a tua cena, nunca foi. Sem te querer desanimar, mas tu vestes camisas.

- Também tenho uma camisa preta.

- ...

- E tu na faculdade que um dia apareceste com uma camisinha azul, todo engomado, uma daquelas que têm um crocodilo cosido no bolso!

- Man, eu ouço metal deste os dois anos. Eu uso cabelo comprido desde os 12 anos, eu já toquei e cantei em bandas de metal, eu tenho seiscentos discos de metal! Seiscentos! Tu tens um, que compraste agora. Eu já toquei num festival de metal nos Estados Unidos e bebi uísque de um garrafão com vampiras à minha volta e tu, man, tu, compraste um DVD de Moonspell aos 28 anos. Eu digo-te o nome de centenas de bandas só assim de cabeça! Eu conheço uma banda de metal de Singapura, se for preciso!

- Qual?

- Rudra.

- Ah, nunca ouvi. São bons?

Caso psicológico ou psiquiátrico

2009-02-18T18:03:00.001Z

Foi com satisfação que fiquei a saber que há cada vez mais portugueses com problemas psicológicos, 28 por cento da população, 2, 3 milhões, de acordo com resultados de um inquérito nacional.

Duplamente satisfeito, aliás, por razões fáceis de explicar. A primeira, que certamente já adivinharam, é o conforto que estes números me conferem, esta sensação de companhia que me normaliza.

A segunda é cultural, porque é neste mercado de doentes que me movimento, ainda que numa franja de razoabilidade que nos mantém, a mim e a eles, em pequenos picos de estupidez logo descidos ao nível da razoabilidade. Mas estaremos nós, eu e eles, apenas ao nível da mera psicologia ou já, ainda que crentes no contrário, embrenhados nos desvios psiquiátricos.

Vejamos um caso concreto:

(Um palmier simples em cima de uma mesa de um café de Lisboa e três amigos)

NP: Não gosto de palmier simples.

JP: Nem eu.

MP: Pede outra coisa.

NP: Não, não é isso, não gosto como desafio, é um bolo que não me estimula.

JP: Percebo o que queres dizer, é realmente um bolo de uma simplicidade confrangedora.

MP: Eles têm bolas com creme e pastéis de nata. E uns palmiers recheados e cobertos, pareceu-me ver na montra quando entrei.

NP: Pá, não é isso, não estás a perceber, acho o palmier simples um bolo demasiado simples, sinto-me capaz de comer um bolo de outra importância.

JP: Um palmier complicado.

MP: O bolo chama-se simples porque não tem creme, é apenas isso, acho eu. Para o diferenciar dos outros, que têm creme.

(MP come o palmier e deixa o rebordo do bolo, demasiado queimado para o seu gosto, no pires)

NP: Não comes a casca?

JP: O palmier simples nada tem que mereça pensá-lo, é um bolo que, ao nível da análise cognoscível se dá pouco ao conhecimento do outro, é uma referência que não interage.

NP: Sim, não motiva, é simples. Lembro-me agora, por exemplo, destas tristezas do acaso que são como animais que, continuando, têm o termo Comum por referência.

JP: Sim, o Cágado Comum, por instância.

MP: Uma infelicidade, têm razão. Este, no fundo, era um Palmier Comum.

NP: Ainda bem que não servem cágados nesta pastelaria.

MP: Sim, valha-nos isso. Acho que o palmier simples devia ser mais barato que os outros.

Psicologia ou psiquiatria?

Só para avisar

2009-02-17T18:07:00.000Z

Um dia que os meus lucros desçam para duzentos milhões de euros por ano despeço logo toda a gente, que é para aprenderem a não ser estúpidos.

Toda a verdade sobre pisar cagalhões

2009-02-12T21:59:00.006Z

Tenho um respeito que roça - não diria que roça sexualmente, diria que apenas roça mas um roçar que fica antes do esfregar, que é quase uma casualidade no metro, um roçar que está, efectivamente, mais perto do mero encontrão -; bem, dizia: tenho um respeito que roça a admiração pelos chamados adágios populares, aqueles que ninguém sabe de onde vêm - e eu que até tenho aqui um livro chamado O Grande Livro dos Provérbios, de João Pedro Machado.
Nele procurei, sem bom resultado, a razão pela qual pisar merda dá sorte.

Conheço gente, gente muito triste, que já pisou merda de propósito como quem fez cruzes no euromilhões mas nada. Mas tenho respeito porque acho que mesmo os adágios e os sentimentos populares mais idiotas são, no fundo, visões do futuro.

«Um dia haverá um telefone em cada uma das principais cidades dos Estados Unidos da América», Alexander Graham Bell.

Dir-se-ia que esta frase, de infeliz previsão, porque incrivelmente aquém, foi como pisar cagalhões para Graham Bell: uma frase de merda revelaria um génio.

O que quero dizer é o seguinte: pisar merda, bem como dizer merda, poderá até ser o grande negócio dentro de um século. Haverá pisadores oficiais de merda, creio, e a minha grande tristeza é esta sensação de que eu - que ao contrário do que se possa pensar sou mortal - não verei essa bela era.

Num dia destes, a chegar a casa, atravessei o jardim da praceta para cortar caminho e pisei um cagalhão com o pé esquerdo e outro com o direito. E não era merda da mesma estirpe, porque quando fui lavar as botas na banheira verifiquei consistências e aromas díspares.

«Um dia haverá pisadores oficiais de merda em todas as grandes cidades dos Estados Unidos da América», Lunatic on the grass.

Caçar antílopes em Lisboa

2009-02-08T16:42:00.002Z

Numa luta, roubaram-me a espingarda em Alcântara, pelo que subo o vale zangado e à espera de nova emboscada. A cada carro que passa pela avenida, vale acima, comigo trilhando com o peso da casaco e das botas ensopadas e nada mais que a aljava de couro enegrecido presa por uma corda amarrada à cinta, vou pensando

- Idiotas, são todos uns idiotas, a espantarem os antílopes cruzando os caminhos a toda a brida.

Os outros homens do meu bando, nas árvores secas de Monsanto, há muito não acendem fogueiras, não vejo os seus fumos de dia nem as suas labaredas nocturnas. Caminho pelo vale, deixo Alcântara para trás, limpo outra vez as feridas que tenho na perna esquerda, são pequenas bocas de sangue, será que estancam com a seiva dos limos?

Ando horas sem antílopes, Alcântara é já uma distância e uma memória dessa manhã.

Vejo, de súbito, cornos atrás de arbustos que se mexem, caminho calmamente, cruzo o caminho de alcatrão com riscas brancas, ouço buzinas, alguém me chama nomes, idiotas, são todos uns idiotas, escondo-me atrás da primeira árvore, um tronco demasiado fino, são três animais, ruminam despreocupadamente

- Idiotas, as buzinas vão assustá-los, todos uns idiotas.

Puxo uma seta, humedeço-lhe as fibras, sinto a tensão do arco, ouço o esticar baixinho como um sussurro de um companheiro que me diz não falharás.

Em cheio, o antílope ainda corre assustado duzentos metros para a estrada, tropeça como se as patas lhe escorregassem nas pedras verdes de uma beira-rio, os pneus dos carros chiam, ouço metal que se encosta e vejo sangue escorrer no meio do óleo e do combustível na estrada. Avanço pelo meio, nada disto é comigo, vejo apenas o estrebuchar do antílope entre o fumo, corto-lhe o pescoço, ouço já sirenes ao fundo do vale enquanto faço sinais para Monsanto, envio bocados de sol reflectidos num vidro para o meio da floresta, peço ajuda para levar daqui o animal, pesa de mais para mim.

Ouço sirenes ao fundo do vale, agora mais perto, chove muito mais, pesam-me as roupas e a aljava, arrasto o antílope pelos cornos até uma clareira na berma e descanso até que da floresta desçam para me ajudar.

Pseudo-estúpido - parte 2

2009-02-07T19:00:00.006Z

Não tenho por hábito escrever sequelas dos meus textos – julgo sempre que um já basta; excepto quanto opto por não abordar determinado tema, porque me irrita, e nesse caso posso, eventualmente, não escrever sobre esse tema não apenas uma vez mas duas e às vezes até mais – mas a leitura e releitura das declarações do bispo tradicionalista católico – chiça, que só falta democrata-cristão! – Richard Williamson, em que este inglês duvidava do assassínio de judeus em câmaras de gás nazis fez-me, afinal, progredir na dissertação do pseudo-estúpido.

Carta aberta a um bispo tradicionalista católico democrata cristão pseudo-estúpido de nome Richard Williamson:

Sua alteza,

espero que a tradução que encontrou deste meu texto para inglês não seja, antes de mais, enganadora ao ponto de traduzir porquinho-da-índia por porquinho-da-guiné, porque afinal em inglês é guinea pig e não india pig. Enfim, não nos percamos por atalhos.

Você está entradote, pelo que a sua memória das coisas está, imagino, decrescente. Nesse sentido, partilharei consigo experiências pessoais ao nível da memória e dos seus intrincados jogos no cérebro.

Começo pelo Senhor dos Anéis, pois dessa forma popularizarei uma questão pessoal e poderemos falar sobre ela sem que eu me sinta privilegiado na informação. Gosto tanto da escrita de Tolkien e admiro de tal forma a prodigiosa imaginação do autor que, sinceramente, leio e releio até que, um dia, tudo aquilo seja realmente verdade para mim e deixe de ser ficção para ser, enfim, história na minha cabeça.

Há, no entanto, tanto detalhe subjacente, tanta raça, tanto mundo, tanto guarda-roupa, tanta maldade figurada e bondade guerreira que, de cada vez que leio, parece que esqueço algo na exacta medida em que noutra coisa reparo pela primeira vez. Percebe: é um constante trabalho de esquecer e aprender ao mesmo tempo.

Já, como você e qualquer outra pessoa, li e reli e vi quase tudo sobre nazismo. Estou, imagine, a ler A Noite, de Elie Wiesel. O senhor disse que disse o que disse numa entrevista a uma televisão sueca atendendo às investigações que fez na década de 80; o livro a que me refiro é de 1958, talvez o possa, ainda, anexar às investigações.

Neste caso, pelo menos comigo, a memória brinca com o cérebro de maneira diferente da experiência do Senhor dos Anéis: leio e releio, vejo e revejo, ouço e ouço outra vez, admiro-me. Já passei até, como turista, veja lá, num campo de concentração e foi a coisa mais próxima que tive de sonhar acordado. O estranho, no entanto, é que de cada vez que me contam, leio ou vejo espanto-me como se fosse a primeira.

É crente nesta esperança de que consigo se passe o mesmo, de que viva neste estado de negação da própria memória, que o considero apenas pseudo-estúpido e não estúpido na verdadeira acepção da palavra.

Só para acabar: se eu escrever aqui constipação, espero que o seu tradutor automático não escolha constipated; e se eu escrever prisão de ventre, ao menos que traduza para boca fechada.

Fui visto por um OVNI

2009-02-06T23:01:00.000Z

Aconteceu-me num dia destes: passeava eu quando um disco enorme lançou sobre mim uma sombra de luz.

Anteontem recebi esta carta:

- Caro senhor Lunatic On The Grass, vi-mo-lo e contámos aos nossos amigos OVNIS que o tínhamos visto, mas eles, não sabemos porquê, não acreditam.

Quem diria: ainda usam cartas.

Pseudo-estúpido

2009-02-05T16:06:00.006Z

Tendo em consideração que não tenho muita coisa para fazer hoje e tendo eu, sempre, tanta coisa desinteressante dentro de mim - o que me vale é que por fora sou bonito -, decidi pedir-vos ajuda na minha demanda pelo grande esclarecimento: o que é um pseudo-estúpido?

É, posso quase garantir, algo que há muito vos intriga igualmente.

O pseudo-intelectual é o quase intelectual, é o falso intelectual, é o que aspira. É, resumindo, alguém de que ninguém gosta muito porque se lhe sente uma mentira. Que dizer, porém, de alguém que é quase estúpido, falso estúpido, o que aspira a ser estúpido?

Fiz um teste: juntei quatro pessoas na minha sala, sentei-as no sofá e perguntei-lhes: Já leu Eça de Queiroz?

Simples pergunta, creio.

Eis as respostas:

Intelectual:

- Hã?

Pseudo-intelectual:

- Li, evidentemente que li, não li eu outra coisa, Eça de Queiroz, claro que sim. Os Maias, li os Maias.

Pseudo-estúpido:

- Li.

Estúpido:

- Hã?

Ora bem: posto isto, conduzi uma série de testes, demorados, e cheguei à conclusão de que dos quatro apenas um tinha, além de mim, lido Eça de Queiroz: o intelectual. Mas eu não conto, porque eu nem sei que sou quanto mais o que aspiro a ser.

O «hã?» do intelectual, percebi depois, prendeu-se com o espanto provocado pela pergunta. Teria dado a mesma resposta se eu lhe tivesse perguntado coisas como: já respirou alguma vez?; já comeu torta de laranja?; já fantasiou com uma colega de trabalho?; já votou num partido de que publicamente não gosta?

O pseudo-intelectual, que não leu Eça de Queiroz, nem sequer os Maias, nem sequer os resumos da Europa-América, nada, disse que sim, porque sabia que se fosse sincero e assumisse a sua ignorância isso faria dele uma besta.

O estúpido respondeu também «hã?» porque, verdadeiramente, nem sequer percebeu a pergunta.

Mas é o pseudo-estúpido que me interessa. O que respondeu apenas «li», é nele que me concentro.

O que busco saber é: o pseudo-estúpido é menos estúpido do que o estúpido, porque afinal é apenas quase estúpido?; ou será o pseudo-estúpido mais estúpido que o estúpido pela simples razão de que aspira a ser estúpido enquanto o estúpido, coitado, apenas é estúpido porque não tem escolha?

Isto, claro, coloca o pseudo-intelectual no mesmo dilema, ainda que num patamar diferente: é mais intelectual do que o próprio intelectual pelo simples facto de que aspira a um determinado nível de intelectualidade ou é menos intelectual do que o intelectual porque, dizem os termos, é apenas quase intelectual?

Sinceramente, não sei. O que sei é que tanto o intelectual como o estúpido responderam «hã?» à minha pergunta.

Depois, servi-lhes quatro cafés da Nespresso. Melhor dizendo: um café para o estúpido e três descafeinados para os outros, que me pareceram muito nervosos com as minhas perguntas.

Popota ou Leopoldina

2008-12-27T20:22:00.002Z

- Comias mais depressa a Popota ou a Leopoldina?

- Quem?

- As bonecas dos supermercados, qual é que comias?

- Comia, como assim?

- Comias, pá, com qual é que querias coiso e tal em primeiro lugar; qual é a que gostas mais, queres que te faça um desenho?

- Um desenho da Popota? Mas a Popota não é um desenho?

- Pá, vamos lá ver se a gente se entende: há duas bonecas que andam ai nas promoções dos supermercados e nas acções de solidariedade, uma delas é uma hipopótama, a Popota, a outra é uma avestruz, a Leopoldina. Qual é que comias primeiro?

- O feminino de hipopótamo é hipopótamo fêmea, acho que não se diz hipopótama.

- Pronto, está bem, já cá faltava o espertinho. Mas e então: qual é que comias?

- Acho que a Leopoldina, carne de avestruz parece-me melhor do que de hipopótamo.

- Chiça, que é burro! Não estamos a falar de comer bifes, mas sim de comer, de levar para a cama!

- Ah, mas se for para comer bonecas, prefiro a Jessica Rabbit, que ao menos parece uma mulher, tu não?

- Pá, não se pode falar contigo. Olha, eu comia a Popota, já que queres saber.

Pais natais, a gente é que sabe

2008-12-27T19:41:00.004Z

Destas noites de Natal chega-me uma tristeza qualquer que se mede pelo número de luzes. Muitas luzes são boas, poucas luzes são piores que más, são a coisa mais triste do mundo, como fiozinhos de alegria fingida pelas montras, pendurados num candeeiro de parede de restaurante, ou bolinhas que já sobraram de dez natais.
Mas é quando chego a casa e a tua aliança que parou de rolar precisamente junto à nossa fotografia ali no móvel, sorridentes de antes, antes eternos, não sei como a tua aliança ficou lá em casa e como foi rolar até ali. Não sei sequer, nem quero imaginar, como te saiu a aliança do dedo em primeiro lugar. Para mim é o anel de Sauron.
Este natal vazio de que me lembro, de luzes que piscam nas varandas dos outros e pais natais pendurados em escadas – acho piada aos pais natais pendurados em escadas, muito mais do que a luzes -, vazio aqui dentro, os livros agora deitados nas prateleiras quando antes estavam em pé, agora desamparados pelos que levaste para a tua casa nova e eu fiquei aqui com o que não levaste. Não me levaste a mim. Parece que também eu estou caído numa estante.

Mas esse natal de que me lembro não é este agora em que estás de volta. A nossa foto que nunca saiu dali e a aliança outra vez no teu dedo. Não me levaste a mim, mas voltaste. E o melhor de tudo é que aqui não temos luzes, talvez tenhamos um pai natal pendurado ali fora na janela e eu nem saiba, talvez. É isso que trazes, essa possibilidade das coisas lá fora na janela. Estas conversas que temos: pais natal ou pais natais? parece que pais natal mas concluímos que não devia ser, que pais natais soa bem melhor e são estas vontades de errar que nos unem.
As estantes outra vez cheias, os livros encostados uns aos outros outra vez, lombadas que são espinhas dorsais. Os discos, os discos também, todos outra vez numa festa de natal. As coisas que enchem e esvaziam estas estantes, aparentemente aos ritmos do natal. As coisas que enchem e esvaziam estas estantes, enchem e esvaziam, assim, mil vezes repetido, enchem e esvaziam, enchem, esvaziam, são marés-cheias e vazias na praia da nossa vida. Tanto são as insuportáveis luzinhas da alegria como pais natais - claro que pais natais - pendurados a querer entrar.

Ela tão triste

2008-11-17T23:31:00.009Z

Ela queria compor a música mais triste de sempre, que só por si despressurizasse. E ouvia Down in a hole de Alice in Chains e logo Mother de Pink Floyd, repetidamente pela noite dentro e pela noite fora, que são estranhamente a mesma coisa no que respeita às noites; logo as noites só podem ser uma fronteira sem fora nem dentro, um caminho a seguir sem lados; enquanto as velas de chamas negras no seu quarto lutavam por espaço no negrume do próprio ar e os cheiros do frio dezembrês chegavam uninvited da janela e a anestesiam a cada inspiração.

Dedilhava na guitarra como quem tocava feridas, doíam-lhe as cordas nas pontas dos dedos bem como lhe doíam os sons nos ossos, um distorcer que só existe na música, porque distorcer, fora da música, é forçosamente endireitar.

Apenas a música mais triste de sempre e de repente o Down in a hole e o Mother a tocarem ao mesmo tempo em rádios diferentes

Down in a hole and I dont know if I can be saved

Mother, do you think they’ll drop the bomb?
Mother, do you think they’ll like this song?

See my heart I decorate it like a grave
You dont understand who they
Thought I was supposed to be
Look at me now a man
Who wont let himself be

Mother, do you think they'll try to break my balls?
Ooooowaa mother, should I build a wall?

Down in a hole, feelin so small
Down in a hole, losin my soul
I'd like to fly,
But my wings have been so denieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeed

como se juntas formassem uma coisa mais triste ainda. Será que duas tristezas se juntam numa mesma ou uma ocupa o lugar da outra? E as lágrimas que lhe iam correndo pela cara sem saber porquê, que como escreveu Saramago eram um sangue branco. Não há certamente melhor maneira de dizer isto: sangue branco.

Havia ali um conforto de estar triste que não pode ter explicação, uma dor de solidão, um ar pesado à volta, um ar empedrado que nem respirado se suavizava, que não se partia, um ar irrespirável é um ar morto.

Apenas a música mais triste de sempre. Deveria ser tão fácil de tão triste que ela estava e de mais triste que desejava estar ainda. Era uma entrega à tristeza para poder ter a tal música. Mas nada. Aquele desejo de estar triste foi plenamente conseguido e nessa obtenção de tristeza estava toda uma alegria alcançada que deitava tudo o resto a perder. Querer estar triste e conseguir dá nisso: na alegria de o ter conseguido.

Era para ser a música mais triste de sempre, mas jamais ela pensara ser tão difícil criar assim, como o Down in a hole ou como o Mother, uma tristeza que tocasse a todos sempre que escutada num rádio, escrita por alguém que queria estar triste e nem isso deve ter conseguido.

Nomes fodidos

2008-11-16T16:39:00.000Z

Coito Pita, um dos vice-presidentes do Grupo Parlamentar do PSD/Madeira, apresentou o seu pedido de demissão do cargo.

Segundo informações recolhidas pelo nosso jornal, as razões para que Coito Pita assim o tenha feito prendem-se com matérias de natureza privada. Ainda assim, porque o privado é chato, tentámos obter esclarecimentos junto de familiares de Coito Pita, nomeadamente de um dos seus muitos primos, Queca Rata.

«Pelo que sei o meu primo Coito Pita estava farto das más-línguas», adiantou em breve conversa telefónica sem, todavia, aprofundar.

Neste sentido, atendendo aos arrepios que Coito Pita provocou no seio do referido grupo parlamentar, auscultámos igualmente a prestigiada opinião do professor Relação Sexual Vagina, eminente figura da política regional e desde há muito próximo de Coito Pita.

«São questões preliminares, distantes do propósito do momento. O que realmente se passa é que Pita está tão simplesmente fechado para a actividade», explicou.

Para a vaga de Coito Pita deverá agora adiantar-se um dos seus rivais na assembleia legislativa, homem da mesma tez política porém com outro entendimento sobre aberturas estratégicas: Trancada Pipi.

Pipi que, de resto, fazendo inclusivamente lembrar declarações exaltadas do controverso Foda Cona aquando da demissão deste em 2003, não se conteve e referiu-se à saída de Coito Pita sem meias palavras.

«Estava com certeza farto que lhe fodessem o juízo», disse Trancada Pipi.

Songs from the film Help

2008-11-12T22:58:00.003Z

O doente sentou-se na cadeira de plástico e procurou entre os papéis da mesa um espaço para os cotovelos.

- Doutor, o que se passa comigo é que era uma vez uma grande ideia de que nunca alguém se tinha lembrado. Por isso a ideia foi-se embora, desiludida consigo mesma por nunca se ter conseguido mostrar. E depois, doutor, depois de se ter ido embora para sempre dizem que morreu sozinha num sítio muito sozinho.

- Meu caro, temo não estar a ver onde pretende chegar, julguei que lhe doíam as costas.

- Tudo o que restou dela é um singelo começo, uma memória, uma expressão «era uma vez». E desde a morte dessa grande ideia todos quantos começam uma outra começam com era uma vez, doutor, à espera que a sua seja a certa, tentando chamá-la, à procura. Mas eu acho, doutor, que nunca ninguém conseguiu lembrar-se dessa ideia, essa ideia que ninguém conseguiu salvar do abismo das outras coisas sempre iguais. Doutor.

- Você está bêbado?

- Dizem os médicos, diz você, doutor, que o álcool não pode trazer criatividade, que pelo contrário. Provoca no corpo uma libertação, doutor, que nos torna disponíveis e confiantes para criar. Tudo bem, doutor, doutor, aceito isso de estar bêbado, tudo bem, doutor, aceito, o doutor sabe que eu aceito. Aceito até, se o doutor quiser, que o Revolver, o Peppers, o Rubber... aceito, doutor, que teriam sido melhores se Lennon e McCartney estivessem sóbrios. Mas diga-me lá, doutor, você que não está bêbado, doutor, poderiam os Beatles ter sido melhores?

Carta a quem me roubou o Fiesta

2008-11-08T21:58:00.006Z

Caríssimo,
a frio lhe escrevo pois semanas se foram desde que me estilhaçou o vidro do Ford Fiesta na Rua das Taipas, ao Bairro Alto, para me desocupar o porta-luvas. Se porventura tivesse, então, beneficiado de qualquer ocasião para lhe escrever a quente certamente teria sido com um ferro em brasa para marcar varas e manadas.

Consigo, hoje, porém, percebê-lo. Partiu-me a janela do pendura e surripiou-me – porque ladrão que actua pelas calejas indistintas do Bairro não rouba, nem tampouco rapina, antes surripia - os cedês de bandas sonoras de filmes de Woody Allen. O que foi bem seleccionado, convenho. Aliás, jamais conheci ladrão que não se inspirasse com Take the A Train de Duke Ellington, faixa 18 do primeiro disco. Deixou-me – muito obrigado - um cedê de Rufus Wainright e isso eu também percebo, porque ainda que lhe reconheça talento não sei se é coisa que se queira ao ponto de pedir emprestado sem autorização e para sempre. E digo-o assim, com esta expressão, porque você, como usurpador, só merece eufemismos que lhe atenuem a camelice. O que me constrange acima das outras coisas é que não tenha levado o livro daquela gavetinha ao lado do banco, o Almas Mortas de Nicolau Gogol. Não é tão divertido como O Nariz, eu sei, mas se há livro para si é aquele que, justamente, não levou.

Também aqui há semanas – aproveito para lhe dizer, afinal se me rouba é porque temos gostos comuns e nada impede que possamos um dia ser amigos - fui a Berlim e ao ver um grupo de executivos à saída do Deutsche Bank senti que me roubaram no spread sem sequer me olharem; e esse roubo, atente bem, não é mero roubo, nada disso, é filhadaputice, coisa a sério, são ladrões de classe, que roubam mesmo quando os outros estão a ver e sabem o que eles fazem. Mas é quando me entram no Fiesta, a diesel – que é, já agora, quase tudo o que eu sei efectivamente dizer sobre as características do meu carro: que é a diesel; além de que para entrar uso uma chave e não parto o vidro – que me esfarelam a intimidade. Julguei que mais depressa me levaria o Almas Mortas do que o livro técnico onde costumo ver a pressão dos pneus e descubro, como num mapa, o tesouro que é o maldito canto escondido da caixa de fusíveis. Pior: junto às mudanças havia um relógio, um swatch de 80 euros. Você não o levou e desde já lhe digo que se esperava um rolex num Ford Fiesta, meu caro, você, evidentemente, limita-se mesmo a surripiar. Mais: é tão básico no que faz que o melhor da sua profissão é que, porque trabalha nas ruelas e não num banco berlinense, ninguém o pode ver a trabalhar e pode assim continuar a fazê-lo na sua invisível estupidez.
Espero que esta carta não vá já demasiado longa, detestaria roubar-lhe tempo.

Chinesinhas

2008-08-10T20:30:00.004+01:00

Mexem comigo as chinesinhas aos saltos nos tapetes azuis, julgo que vão sair dali a disparar numa fúria qualquer, levadas pelo vento até que alguém as apazigúe. Em dias de nada para fazer, salto, eu próprio, encarpado para o sofá e fico a ver. Com o televisor nos olhos, como escreveu Mário de Carvalho.

Acredito que tudo pode acontecer nos Jogos Olímpicos e fico à espera que um nadador nos apareça de braçadeiras, de um gordo que faça uma bomba na piscina de saltos ou de um halterofilista borrado num esgar de força.

O que aprecio mesmo, porém, é um atirador português chamado Nuno Pombo.

Aliás, qualquer modalidade de tiro, à partida, me desperta o olimpismo. Sobretudo tiro com arma de caça, pela essência de energia, pela pureza inquestionavelmente desportiva.

Ao ver os chineses redundantemente a amealhar medalhas confirmo a minha suspeita de que há oito anos estavam guardados em frascos à espera do 8 do 8 de 2008, para dos frascos saltarem super homens e mulheres, ganharem tudo e desaparecerem de seguida, esquecidos pelos excessos e enriquecimentos, como heróis de Gotham em Pequim e Xangai, vestidos de morcego, sem saberem se são bons ou maus, ou Maos, nas cidades onde, pelo que contam, o sol é só uma luz clara cujos raios se espalham por uma só nuvem. E de noite o sol é um néon.

Ressaco de futebol, claro, snifando escondido futebóis de praia, injectando particulares em vielas e amigáveis em caves de casas de jogos, sentindo-me capaz de cair um dia num qualquer torneio de matraquilhos, talvez, do Café Central de Castro Daire.

Dou por mim a ver as chinesinhas aos saltos em alucinados tapetes azuis, como se fossem chinesinhas heroínas de um futebol qualquer a festejarem golos que ali só eu vejo.

Princípios das putas

2008-07-20T20:30:00.006+01:00

Penso que é altura de voltarmos a abordar temas que realmente importam: putas que não dão beijos na boca. A questão da puta com este nível de princípio é de uma profundidade que merece reflexão.
Parece-me evidente concluir, desde já, que não se trata de uma questão de privacidade ou intimidade. O aluguer de intimidade é, afinal, o negócio da puta. É mais lato, é matéria da sociologia das profissões.

Sinceramente, sou a favor. Se a vida me tem levado a ser puta, julgo que também não beijaria na boca. Esta, arrisco, é a fronteira entre as que são putas e aquelas que podem chamar-se prostitutas. Toda uma categoria profissional em causa. É mais puta aquela que beija muitos na boca e nada mais, ou a outra cuja única fronteira corporal que impõe ao desejo alheio é a própria boca, e apenas se invadida por outra boca?
Acho que a primeira. A segunda é só mais prostituta.

A questão foi, e oportunamente, quase há 20 anos, trazida a público no filme Pretty Woman, com Julia Roberts e Richard Gere. Com a evolução do mercado da satisfação e variação sexual, a prostituta colocar-se-á, creio, gradualmente no seu patamar superior ao da simples puta. É a tendência a afirmar-se.

De resto, a demarcação de espaço que é feita pelo simples facto de não haver beijo na boca é perfeitamente compreensível. Eu, que nem puta sou, vou ao barbeiro cortar o cabelo, sim, mas jamais deixarei que me façam a barba, é algo que me incomoda, ora por ter medo que me cortem o pescoço, ora por sentir um certo incómodo com a intimidade quase sexual do gesto; é, no fundo, uma carícia de navalha.

E mais: eu, que, repito, nem puta sou, escrevo tantas vezes e tão poucas vezes sobre mim.

Voltar às coisas que se foram embora

2008-07-06T11:33:00.003+01:00

Volto a escrever aqui passadas muitas semanas, tantas que por momentos admiti que este aqui já nem existisse. Mas como ainda cá está, volto a escrever aqui.
Voltar depois de semanas fora é como perder lugar no espaço. Tudo o que era meu pareceu-me ligeiramente fora de sítio nos primeiros dias após o regresso, lá, sim, mas fora do sítio, como se mal arrumado na cómoda ou como um par de sapatos no meio da sala. Demora meia dúzia de dias até tudo estar outra vez onde estava quando saímos.
Há, porém, uma mudança permanente. Um cão de 14 anos, comigo desde os 14 aos 28, que morreu de velho enquanto estive fora, na casa dos meus pais. Dos 14 aos 28.
Já tinha dado sinais de crise antes da minha partida, tantos que a minha mãe, à despedida, se admirou pelo facto de eu não me lhe ter feito uma última festa de adeus. «As despedidas separam as coisas por definição», pensei eu, não me despedi.
Deixou de andar, começou de um dia para o outro a respirar com sofrimento e contam-me agora que a veterinária o considerou um herói, que viveu mais anos do que o normal, que era o animal mais velho da clínica e que todas as médicas o admiravam pela resistência.
Eu a pensar nos espaços que mudam e a ser traído pelo tempo. Já devia saber que são exactamente a mesma coisa.

Nada aqui (outra vez)

2008-06-02T20:06:00.002+01:00

Já não escrevia aqui no blog julgo que há mais de um mês. Porque nada me surgiu e julgo, sinceramente, que sou daquele tipo que quando nada me surge para escrever é porque estou meio morto. Se calhar andei meio morto, a julgar que vivo.

Noutro dia eu mesmo disse a um amigo: é pá já não escrevo no blog há bué. E ele: pois é, pois não escreves.

Depois dou por mim a pensar nas coisas da existência - sou assim, eu, de uma profundidade de abismo - e reparo que há tanta coisa que não existe. Diria mesmo, filosoficamente falando, que pouca coisa existe - também sou assim, eu, de uma filosofia superficial. Um objecto não é. Se não tem consciência da sua existência, não existe, só o é para mim.

E eu, que quando nada me ocorre para escrever, que nem objecto sou, sou o quê quando nem sequer existo?

Beatles e LSD, Toni Carreira e GHB

2008-05-04T17:48:00.003Z

É tão célebre quanto chato – porque é daquelas coisas que quando alguém descobre passa a vida a dizer a todos os outros que entretanto já sabem – a suspeita de que a Lucy in the Sky with Diamonds foi uma referência dos Beatles ao consumo de LSD.

Agora, que Toni Carreira usasse as canções para incentivar o uso de GHB, estupefaciente que pode diluir-se nas bebidas, eu desconhecia. Ainda que a maior parte das pessoas possa achar algo assim normal, a mim, sinceramente, perturba-me. Eu sei que são outros tempos, tanto para a música como para o consumo de químicos depressores com acções psicadélicas. Mas perturba-me.

O GHB é sobretudo usado por quem pretende aniquilar meninas em discotecas e esta canção a que me refiro, Cai nos Meus Braços, Maria, do referido artista, valha-me Deus se não é para esconder uma coisa do género, o uso e abuso de uma substância que deixa as raparigas desinibidas, tontas e, imagine-se, abrandamento do ritmo cardíaco. Ficam, no fundo, como coelhos. Ficam tharn, para quem preferir o idioma Lapine do Richard Adams no Watership Down.

Os Beatles sempre desmetiram a lenda do LSD. Acredito que Toni Carreira, no fundo, também nunca terá pensado nesta associação que eu próprio estou a fazer. Mas é assim que nascem os mitos. Daqui a quarenta anos alguém dirá a alguém: «Pá, sabias que a Cai nos Meus Braços, Maria do Toni Carreira era uma referência ao uso de GHB?»
E alguém responderá: «Tafoder mas é com essa conversa, já toda a gente sabe disso! Mas onde é que tu andaste nas últimas décadas, dentro de uma caixa a respirar por dois furinhos?»

Ora vejam:
Tu que estás aí dançando
Faz aquilo que eu desejo
Vem para mim bamboleando
Sim, tropeça nos meus beijos
Tu entra na minha vida
Faz com que seja o meu dia
Vem, vem de fogo vestida
Por mim fica perdida
Faz minha fantasia
Cai, cai cai, cai nos meus braços Maria

South Park, muito muito obrigado por estas e por outras

2008-04-30T21:29:00.001Z

«I just don't trust anything that bleeds for five days and does not die»

Sala de não estar

2008-04-30T17:41:00.003Z

- ora bem, temos aqui o segundo quarto, que como podem ver é maior que o primeiro e tem a varandinha. E aqui ao fundo a sala de não estar.

- desculpe, disse a sala de não estar?

- sim, é um conceito novo, é por isso que a casa é um bocadinho mais cara.

- mas como assim?

- a sala de não estar é, como o nome indica uma sala a evitar.

- mas serve para quê?

- para não estar, ao contrário de uma banal sala de estar. Mas essa vocês já viram.

- sim, claro, a sala de estar. Mas para que raio preciso eu de uma sala de não estar?

- bem, como me parece evidente, é uma sala onde não precisa de ir, não tem de se preocupar com isso. É uma vantagem. Olhe bem lá para dentro, mas não passe daqui da porta atenção. Veja: nada se passa nesta sala, que silêncio invejável, que descanso. Eu tenho uma assim no meu apartamento.

(a mulher interrompe a conversa e diz para o marido: João, vamos embora que este gajo é maluquinho, vá, anda, vamos ver a outra no Cacém)

Os olhos não têm idade: que estupidez

2008-04-13T20:55:00.003Z

Aos 14 vens cá a casa lanchar e estudar para o teste. Nunca gostei tanto de trigonometria. És um co-seno, eu um seno. Apresso-me a esconder no meu próprio quarto qualquer vestígio de mim. Tudo em mim me envergonha aos teus olhos verdes: procuro qualquer coisa que te impressione para colar na parede. Quero gostar do mesmo que tu. Quero que me sintas mais velho, experiente.

Aos 42 procuro-me exactamente. Quero que me entendas como homem, não como pai ou filho. E ver-te a ti assim também, mulher, não mãe ou filha. São idades delicadas: qualquer entendimento mais para cima ou para baixo, mais para velho ou novo, nos pode afastar como estradas num cruzamento.

Aos 81 quero esconder de ti qualquer sinal do tempo. Guardo os relógios da casa e dos pulsos. Peço ao sol que não trace cones de luz pela janela, para que não detectes as horas que só batem desta forma aqui na sala. O sexo que morreu e é hoje um desejo vago, apenas uma brisa que passa numa fotografia que é um buraco no tempo em cima da cómoda, nós bronzeados na praia, cheiramos a atracção um pelo outro, temos olhares de animais. Estico as peles dos braços quando me dispo para vestir o pijama, abro os olhos para que se tornem maiores se calhas a olhar-me fixamente, falo mais alto para te soar forte. Quero ser novo para ti outra vez.

A minha idade, mulher. Desde os meus 14 anos que conto a minha idade pelos teus olhos e ainda noutro dia li num livro que os olhos são a única coisa sem idade.

2008-04-09T22:37:00.004Z

Discutia com um amigo as diferenças entre cagar e foder. Claro. Apressei-me a esclarecê-lo, sapientemente:

- Foder é uma designação ordinária para definir uma relação sexual, quando o pénis entre na vagina e ...

Ele interrompeu-me:

- Eu sei o que é foder, pá!

Deixar uma explanação a meio é para mim quase ultrajante, não posso parar:

- ... e cagar no fundo é uma necessidade fisiológica de excreção e...

Ele bateu com a mão no tampo da mesa, salpicou-me de café e foi-se embora. As outras pessoas na esplanada repararam. Tenho alguns amigos sem maneiras.

Ainda assim, aqui fica a explicação que ia dar-lhe, em quatro simples tópicos orientadores.

Do prazer

Ambas as coisas são, penso, reconhecidamente agradáveis. No que à primeira respeita, desde os preliminares ao orgasmo há todo um sentimento de evolução que resulta em libertação. No que à segunda respeita, também.

Ora vejamos – e aqui vou entrar em aspectos da minha vida privada que espero não vos ofendam os bons costumes: gosto de levar um livro, de ficar a ler até que finalmente me lembro do verdadeiro motivo que ali me levou e de sentir o alcançar de um propósito.

Da necessidade

Cagar é uma necessidade fisiológica, incontrolável. Quem não quiser cagar, acabará por se cagar inevitavelmente. É melhor cagar do que cagar-se.

Já foder é uma urgência natural, mas não tão incontornável. Empregando uma linguagem corrente no meio filosófico: o foder é necessário, sim, mas o cagar é forçoso, é o que não pode deixar de acontecer.

É por isso que foder é encontrar e cagar é perder. Contudo, de ambas as coisas se pode, de facto, retirar o gosto de um alívio. Assim de repente, no que a alívios concerne, tanto foder como cagar equivalem ao último lance de uma final europeia em que estamos a ganhar 1-0 e debaixo de insuportável pressão e um defesa nosso saca uma bola de cima da linha de golo.

Da ausência

Quem passa grandes temporadas sem foder chega ao ponto de dizer que deixa de lhe sentir a falta. Confesso que nunca estive muito tempo numa penúria de tal ordem – afinal, parecendo que não, onze anos, quatro meses e três dias passam num instante – mas acredito.

Aqui é evidente a diferença relativamente ao cagar: ninguém sente vontade de voltar a cagar, excepto se questões do foro da prisão de ventre nos provocarem uma certa abstinência forçada.

Da mistura

Vi num sítio chamado internet que há gente que misturas as duas coisas ao mesmo tempo, enquanto uma e outra decorrem, e, por incrível que pareça, em simultâneo: cagar e foder.

Perdoem-me, todavia há coisas de que não falo sem a presença do meu advogado.

Filho DA puta, filho DE puta ou FILHA da puta?

2008-04-02T23:18:00.007Z

Ia para ofender um determinado ser num dia destes, quando o meu cérebro parou para congeminar a melhor ofensa possível dentro de um fim que era o por mim desejado: chamar-lhe seu grandessíssimo filho da puta. Enquanto parado analisou todas as diferenças possíveis dentro de uma ofensa com estes parâmetros. Vejamos:

Filho da puta: um clássico. Pretende-se, simplesmente, atribuir má fama à mãe do visado. Depreende-se que a progenitora do sujeito era prostituta e que o deu à luz sendo este, logicamente, filho da puta. Parece-me evidente.

Filho de puta: variante mais ofensiva do que a clássica. Enquanto filho da puta é perfeitamente determinado – é filho da puta, daquela puta, de uma puta que se sabe quem é e que, em casos mais avançados, podé até ser denominada –, a expressão filho de puta é claramente mais marcante. Um filho de puta é filho de uma puta qualquer. É como saber que a mãe é puta mas ser essa, no fundo, a única informação disponível sobre uma mãe que, a bem dizer, não se conhece. Mais do que ser filho da puta, o filho de puta é filho do próprio acto de prostituição, é um filho do conceito.

Filha da puta: a alternativa com variação de género. Inicialmente poderá induzir o visado em erro: «Mas eu sou um homem e este magano está a chamar-me filha da puta?». Mas não há aqui qualquer erro, é um ataque perfeitamente deliberado. Apelidar um vulgar filho da puta de filha da puta pode ter duas interpretações. Há, aliás, duas escolas de ensinamento da matéria.
A Escola Homofóbica entende a ofensa como uma clara tentativa de magoar duplamente o visado que, com a expressão filha da puta, será em simultâneo filho da puta e homossexual, uma vez que o seu género foi deliberadamente confundido pelo ofensor.
Circula, no entanto, outra escola, a Geracional, ramo que, mais ligado ao vocabulário de rua, entende a passagem de filho para filha como uma questão de descendência. Isto é: a mãe do ofendido era tão puta que o filho, mesmo sendo homem, é, como a mãe, também ele um pouco puta e por isso é ofendido como filha da puta. Resumindo: é ser filho da puta e puta coincidentemente.

Assim que o meu cérebro voltou a trabalhar acabei por não lhe chamar nada porque no final de contas sou de uma educação inatacável.

País todo fodido

2008-03-29T10:18:00.000Z

1143: ano da fecundação

12 palavras macacas

2008-03-27T19:39:00.004Z

Lançaram-me e laçaram-me com um desafio do blog da Ensaimada que podem ver ali ao lado na minha lista de blogues nices. Querem que escolha doze palavras preferidas. Por mim tudo bem. Cá vão.

1- Renuído. Aquele gesto que se faz a abanar a cabeça para dizer que não.

2- Garrano. Que é um cavalito.

3- Amíude. Porque passei a vida toda a cantar «De Lisboa a Bragança são nove horas de distância, queria ter um avião para lá ir mais a miúda». Até que percebi que afinal era amiúde e não a miúda. Mas continuo a cantar mal.

4- Foda-se. Porque me serve, como para toda a gente, para uma coisa boa ou má. Posso marcar o terceiro golo ao rival num jogo decisivo ainda antes da meia-hora, levantar-me e gritar foda-se em vez de golo. Mas também posso dizer foda-se quando sofro golo. O futebol, no fundo, pode ser uma sucessão de foda-ses.

5- Ergasiotiquerologia. É o ramo da Medicina e do Direito que cuida dos acidentes do trabalho, das doenças profissionais e suas consequências.

6- Cona. Às vezes tenho mesmo de ser terra-a-terra, é a vida, desculpem lá. Porque cona é uma palavra que soa mal mas é de longe a mais utilizada para nos referirmos a ela e logo é um termo que merece ser homenageado. E, além do mais, qualquer outro termo é absolutamente inutilizável. Cona é um termo resistente num meio onde não há meios-termos. Qualquer outro, ou é ainda mais terra-a-terra, diria mesmo que subterrâneo, e logo indelicado, ou então é cientificamente absurdo: vagina, ou mesmo vulva, caso nos estejamos a referir a todo o, digamos, complexo. Sou um teórico.

7- Anticonstitucionalicimamente. Porque é a maior palavra em português e porque, se calha a ter a cabeça numa tigela cheia de ovos, com tanta volta que dei à língua até a conseguir dizer teria batido claras em castelo.

8- Carruajar. É andar de carruagem. Nunca carruajei, que me lembre.

9- Keewatiano. Divisão estratigráfica correspondente às formações mais antigas do Pré-Câmbrico canadiano. Mas é uma palavra que raramente uso. Se a uso, vá, uma vez por semana é muito.

10- Mainada. Que no fundo junta as palavras mais e nada numa só e uso quando apoio uma ideia, geralmente sócio-política. Exemplo: Alguém diz: «Acho que Weber postula a definição de estado que se tornou essencial no pensamento da sociedade ocidental. O estado como entidade que possui o monopólio do uso legítimo da acção coerciva. A política, se queres que te diga, deverá ser entendida como qualquer actividade em que o estado tome parte e de que resulte uma distribuição relativa da força.» E eu: «Mainada»

11- Fuínha. Gosto do efeito que tenho de dar para dizer o i. Fuííííínha.

12- Refego, que são aquelas dobras nos gordos e que são particularmente engraçadas nos bebés e no boneco da Michelin.

2008-03-18T17:25:00.004Z

— Caro doutor Pinto da Costa, gosto tanto de si, acho-o um homem tão charmoso, uma espécie de figura paternal para uma menina frágil como eu .

— Quando morreres, minha querida, o teu cadáver será igual ao de todos os outros. Irás apodrecer e toda a beleza que hoje tens de nada te valerá. Os ritmos de putrefacção serão os mesmos para qualquer um de nós.

— A sua barba branca, tão natalícia, caro doutor, é para mim um refúgio, acho que é amor o que sinto por si.

— Só o dizes porque ficaste impressionada ao ver-me na televisão a protestar contra aquela autópsia a um extraterrestre, quando me rebelei contra a palhaçada e disse, afoito: toda a gente sabe que não é daquela maneira que se serra uma cabeça!

— Confesso, doutor. Deste então não consigo parar de pensar em si a meu lado. Venha, meu querido, acompanhe-me à esplanada para tomarmos um refresco. Que me diz a um sumo de laranja?

— Laranjas... já te disse, minha pequena, que faço autópsias como quem descasca laranjas?

— Ó doutor, você estraga-me de mimos.

Cambada de selvagens

2008-03-15T22:40:00.000Z

Uns ventiladores, um tubo de chaminé e umas latas vazias com restos de tinta amarela, pintada por dentro. O parapeito de cimento a toda a volta do telhado deste prédio de 25 andares. Lá em baixo ficou a cidade e ali na entrada de metal um guarda que me viu subir as escadas pela calada tenta abrir a porta que eu barriquei com um tanque de lavar roupa e uma chapa de zinco.
Disparo contra a porta para que ele se cale do outro lado e ouço-o descer a escada aos gritos.

- Um selvagem, você é um assassino e um selvagem, vou chamar a polícia já!

Sentado no parapeito tiro o cavaquinho da mochila. Tem um som arranhado, soa-me como quatro guitarras. O vento ajuda-me a dedilhar e assobia entre os meus acordes.
O Sol é uma lanterna apontada à minha cara, que me interroga. O céu não tem cor, o seu azul é uma mentira que reflecte o mar. Ouço agitação lá em baixo na estrada, mas não olho, ouço gritos e uma sirene. Pego na pistola outra vez e disparo. Ouço mais gritos e parece que o sol me aquece mais a cara, inspiro cheiros que chegam de longe, de um sítio qualquer depois do mar, onde ainda ninguém foi, nem pessoas nem caravelas, sem índios, sem costumes, só os cheiros selvagens de coisa nenhuma. Inspiro o mais que posso até que o ar me encha o suficiente para voar daqui.

E grito. Daqui de cima ninguém me ouve e o mais libertador dos gritos, acho, é precisamente este que mais ninguém ouve. Um grito só é verdadeiramente de alguém se mais ninguém o escutar.

Parece que vem ali um helicóptero, há um flap flap flap que corta o meu amigo vento às fatias. Disparo para o helicóptero mas não me parece que lhe tenha acertado.
Sou um selvagem, disseram-me, largo a pistola e o cavaquinho e cheio de ar corro e salto. Empurrado pelo vento, voo entre o espanto da multidão, inesperadamente presenteado pela natureza por este meu estado selvagem.

Escrever o nome

2008-03-11T16:52:00.003Z

Escrevo o teu nome num papel, escrevo, escrevo, as letras são cicatrizes no corpo branco da página. O teu nome várias vezes, vezes seguidas, a mesma palavra para sempre forma novas palavras, novos sons que soam ao contrário, rapidamente no meu cérebro.

Escrevo, escrevo. A primeira coisa que aprendi a escrever foi o meu nome. A última coisa que escreverei será o teu. Agora que me vou embora, que me dizem que tenho de me ir embora, que me contam o tempo, que o meu tempo conta sinistramente até ao fim, não posso nem quero levar-te comigo. E por isso escrevo o teu nome num papel e gosto de o ler logo de seguida, vezes e vezes. Porque noutro dia, a ler este escritor – o escritor sou eu - aprendi que a única coisa que se leva verdadeiramente desta vida é aquilo que se lê; e que a única coisa que se deixa é o que se escreve. E por isso escrevo o teu nome, para que fiques cá para sempre enquanto eu tenho de me ir embora.

Escrever é o único pacto possível com o tempo.

Ontem nunca mais chega

2008-03-10T21:44:00.004Z

Ontem o dia andou-lhe todo para trás. Começou exactamente quando ela se foi deitar, depois de se despir e vestir e o pijama, numa meia luz que escurece mais o quarto do que o ilumina. E uma meia música que chega do rádio, que adormece mais do que desperta. Na casa de banho penteou o cabelo, tirou a maquilhagem com umas almofadinhas redondas de algodão, ouviu-se correr a água pela louça.

À tarde falou-lhe ao telefone, disse-lhe que gostava muito dele e ele pigarreou, respondeu que não a podia ver mais tarde, que tinha outra vez trabalho, que tinha coisas.

De manhã ela jurou que jamais lhe voltaria a ligar desde que os dias fossem sempre assim, perfeitos quando andam para trás, dias que nunca desiludem. O tempo para a frente é um castigo, às vezes nunca mais chega o dia de ontem.

Um mês tem 30 noites

2008-02-22T19:26:00.001Z

Tenho um problema com os dias. Acho que são favorecidos em relação às noites, que são mais importantes na contagem do tempo. Um mês tanto tem trinta dias como trinta noites e nós

- Então combinamos para dia 21, pode ser?

Nem respondo. Prefiro a noite 21. Prefiro fazer anos na noite 9 de Maio. Sou mais eu de noite. Quando tudo à volta escurece vejo-me melhor a mim, pareço aceso por dentro, desperto, tenho olhos amarelos que brilham ao longe, muito ao longe, para quem me vê dos sítios onde é de dia.

Cheira a tabaco na rua

2008-02-20T23:08:00.002Z

Às vezes entro e saio dos prédios, dos restaurantes, das lojas, sinto agora fora dos sítios o cheiro a tabaco que antes sentia dentro deles. Cheira-me a fumo na rua.

Pergunto-me que cheiros tem a minha cidade e se não são os cheiros, mesmo os maus como o fumo, que a tornam diferente a partir do momento em que as suas esquinas me são tão conhecidas. E as suas pessoas.

Passa sempre um vento novo com aromas do Tejo, aqui, e do mar, ali, e um cheiro lento que saiu ontem de Sintra e só agora está a chegar para me deixar também verde por dentro.

É como o amor, é descobrir sempre um vento novo que passa no ombro de uma amante de sempre.

As vidas e as mortes dos cães e dos gatos

2008-02-20T18:59:00.003Z

Jamais se enganava no lado para onde abria a porta do elevador. Havia duas no prédio, cada qual abria para seu lado, mas ele sabia sempre em qual estava, castanho claro, a pingar baba da língua depois do passeio a correr pela rua.

Ao dono diziam-lhe que o cão estava gasto, que os catorze anos que tinha eram na verdade multiplicados por sete, que o seu cão tinha 98 anos, era muito velho. Era uma espécie de tempo que passou mais depressa.

O dono respondia que dos gatos também contam que têm sete vidas e que se ele na verdade matasse um gato este morreria mesmo e não ficaria à espera de viver mais seis. Isso dos cães só podia ser mentira.

Até que um dia ao subir da rua, depois de a muito custo ter subido dois degraus da escada, passando lentamente umas patas e só depois as outras quando antes subia os degraus num salto, o cão enganou-se na porta do elevador. Era a que abria para a esquerda e ele ficou a olhar para o lado direito, com o focinho quase enfiado nas dobradiças.

Foi então que o dono percebeu enfim o tempo que o animal trazia consigo. Uma dor foram sete dores, o estômago torcido como se fosse um trapo que está molhado e se quer apenas húmido.

Começou nesse dia a dizer-lhe adeus, aos bocadinhos, a dizer-lhe adeus muito baixinho para as suas orelhas grandes, para ninguém ouvir, entre puxares de bigodes no focinho e olhares que os gatos não sabem olhar. Um adeus em que nenhum se vai realmente embora, em que ficam ali, com uma idade qualquer que não morre. Assim, quando o adeus vier mesmo, acreditarão que permanecem, num adeus a fingir, multiplicando a vida como gatos. Uma morte será apenas uma morte, nenhuma morte serão sete mortes.

Scorpion, depois do Mortal Kombat

2008-02-05T15:46:00.000Z

Eles são palhaços mas não sabem do que riem. O ar são pintinhas às cores que me turvam a vista, mas não o pensamento. Do meu pulso sai uma lança amarrada a uma corda e trespassa o peito do palhaço do outro lado da rua. Assim que a minha lança lhe sai pelas costas num esguicho medonho de sangue contra a parede de um restaurante fechado, os olhos da minha vítima fixam-se em mim como lapas numa rocha e o silêncio que de repente interrompe a festa traz-me as suas perguntas pelo ar: porquê? Porquê? Duas perguntas que são a mesma.

Puxo a corda com a lança e na ponta vem o palhaço, arrastado pela rua, numa ribeira de vermelho em margens de alcatrão. Os outros palhaços, alguns zorros, homens-aranha, super-homens, vaqueiros, princesas, homens vestidos de mulheres, coisas, param e partilham o silêncio do espanto. O espanto é o máximo do silêncio.

Recolho a vítima, tiro a minha máscara de Scorpion e todos abrem ainda mais a boca ao ver a minha caveira em chamas antes de queimar até ao último osso o palhaço.

Em cada Carnaval julgam que sou apenas mais um mascarado.

Cátia Rosa outra vez não

2008-01-31T23:42:00.000Z

Reli num dia destes nova frase envolvendo a mesma pessoa: não é perseguição, é uma coisa que me surge no caminho do trabalho: Cátia Rosa faz um granda broche. Fiquei, confesso, feliz. Há muito que me perguntavam: E a Cátia Rosa?, tendo eu de responder sempre o mesmo aborrecido: não sei dela o que quer que seja.

Tudo mudou, portanto. Cátia Rosa está, pelo que se vê, em plena actividade e claramente a subir de nível. Atendendo à sua última aparição em mural, onde se lia A Cátia Rosa dá a cona e o cú a todos – frase por nós aqui oportunamente trabalhada em Agosto último – há evidentemente um certo enriquecimento no gesto. Antes, Cátia Rosa limitava-se a dar: e dar, meus caros, é um verbo em si mesmo oferecido, fácil. Agora, Cátia não dá apenas, Cátia faz. E fazer, meus amigos, é outra coisa. Não dêem peixes, ensinem a pescar. Por isso me congratulo.

Agora, outras questões se levantam com aquilo que Cátia Rosa faz. Analisando a frase na sua simplicidade aparente Cátia Rosa faz um granda broche é de um ponto de vista potencial, uma declaração corriqueira. Qualquer pessoa é capaz de tal coisa, assim como qualquer pessoa é capaz de cagar de pé, por exemplo. São apenas coisas que, caso alguém as queira fazer, fá-la-ás certamente. Quem tem boca vai a Roma, mas é claro que ninguém vai cagar de pé só para provar que de tal é capaz, preferindo-se por norma as posições sentado ou agachado. Quero eu portanto dizer que a frase em si, neste sentido, nada revela.

Porém, atente-se no termo granda. Poderíamos começar por dizer que granda não existe e ponto final. Mas, pronto, imaginemos que granda existe. Granda, a existir, poderá apenas remeter para o tempo ou para a qualidade da técnica. E é aqui que entra a questão que sempre nos surge no horizonte: quem terá escrito tal coisa naquele muro? Se o granda remete para a duração do acto só pode ter sido a própria Cátia Rosa, elogiando os seus méritos. Se remete para a qualidade da técnica, também.
E explico porquê: para o homem, se há gesto técnico cuja qualidade é sempre boa é esse, logo não terá sido um homem a destacar a frase. Além do mais, um homem, a querer ofender, iria certamente recorrer-se de uma frase com outro nível de generalização: A Cátia Rosa é uma brochista, por exemplo. Algo que realmente achincalhe.

Terá sido uma mulher? Enfim, não vamos por aí, vamos manter a este importante tema dentro dos domínios da sanidade mental, porque eu ainda sou de uma geração onde a sanidade mental é importante. Não sou preconceituoso, nada disso, apenas gosto de saber quem são os meninos e quem são as meninas. É algo que eu considero uma exigência mínima para o meu bom funcionamento social.
Se não foi um homem a destacar o feito, só pode ter sido Cátia Rosa, numa vergonhosa acção promocional. E comete sempre o mesmo erro de nunca se identificar devidamente, esta rapariga não tem emenda. Tão boa numas coisas e tão fraquinha noutras.

O meu papel

2008-01-04T18:25:00.001Z

A internet acabou, finalmente. Resistimos aqui debaixo destas ruínas, tememos que aquela parede de carros que empilhámos para bloquear a entrada não os sustenha muito mais, eles gritam desesperadamente por nós, querem-nos derretidos em cabos de tensão da mesma maneira como estão todos os outros, a escorrer pelo metal até ao chão.

A internet acabou, foi a nossa primeira vitória, a mera visão do que nós temos deixou-os em guerra uns com os outros, uma guerra de destruição simultânea que desactivou todas as energias. Só resta a natureza ao que resta da humanidade.
Mas falta-nos uma segunda vitória agora: fugir deles, que ainda precisam disto, de tão precioso se tornou.

Quando há anos todas as árvores do planeta foram cortadas, o papel, já fora de uso, passou a ser impossível. A noção de registo, de presença, de físico, foi a primeira vitória deles. Falta-lhes a segunda: exterminar-nos.
A informação passou a circular de endereço para endereço, perdeu compromisso, começou a fugir das pessoas quando antes ficava quieta à espera que as pessoas fossem ter com ela, a lei deixou de ter rosto. Perdemos os espelhos da nossa cultura, somos os vampiros destes tempos, nada nos reflecte.

A culpa é deles. Lá fora, estão a começar a afastar os carros, sabem que estamos aqui. Não sei como eles são ao certo, só os ouço, só os imagino. Talvez nem existam realmente, talvez só nós existamos por fim e eu de tão só já deseje inimigos.
Eles querem acabar connosco: comigo e com este papel onde escrevo.

2008-01-04T16:46:00.001Z

Sentes-te melhor de manhã ou à noite, miúda? Se queres escrever, esta é a coisa mais importante da tua vida, esta resposta.

Os da manhã confiam nas coisas, vivem, gostam do cheiro da rua dentro dos narizes, centrifugam tudo no cérebro. Os da manhã precisam de motivos para escrever. Os da noite se pudessem nem respiravam, detestam, sentem a alcatifa debaixo dos pés, encostam uma mão ao vidro, deixam que chova lá fora.

Há um certo consolo na tristeza ainda por explicar. Uma melancolia que faz cócegas no peito, um carinho maternal. Parece uma desnecessária atracção de azar, que não é, azar é apenas outro sinónimo de doença, não tem outro nome. Os da noite precisam apenas de si. Sentem uma vontade de inspiração mesmo que a não tenham, uma ânsia de se transformarem em líquido. Transforma-se numa coisa inata, é uma diáspora por dentro, uma tristeza doseada, meia tristeza, uma mágoa de trazer por casa, de nódoa na alcatifa, deixando lá fora, enquanto se deixa que chova, essa gente que, sabe-se lá porquê, encontra sorrisos nas manhãs e gosta de acordar dos sonhos.
Consegues, miúda, realmente escrever a sério sobre uma coisa que te faça rir?

2007-12-15T23:50:00.000Z

Primeira carta:

Quisesse eu apagar-te. Que não me aparecesses, só. Escrevo-te para to perguntar: que posso fazer para que me desocupes?

Segunda:

Não respondes. Fico sem razão para te apagar. No fundo, aquilo que procuro não é esconder-me de um diálogo contigo, antes a satisfação decorrente de impedir que me fales. Se não me respondes estragas tudo.
Terceira:

Bom era que pudesse falar-te sempre, como agora, mas que jamais pudesses responder, como fazes; que sofresses com essa limitação, que a tua língua nada mais articulasse que sons para mim inaudíveis, que fosses um apito de cão. Que a vida fosse um jogo de squash, que eu jogasse e tu fosses parede.

Quarta:

E ganho a quem?

Resposta:
Sou a parede de onde não passas.

Proposta para Lynch

2007-12-15T23:47:00.001Z

Ela fumou um sapo cor de ananás e começou a cheiras coisas com os olhos. Depois veio um boneco de chocolate de avelãs cantar melodias da Tasmânia e tocar reco-reco com uma unha encravada. Ele ia ao circo, no entanto um post-it cheio de anotações pregou-lhe uma rasteira com as orelhas e gritou para o céu que os elefantes tinham muito mais piada se voassem como voam papéis ao vento.
Até que, quando ninguém esperava, aparece uma senhora de uma cor qualquer disposta a fazer coisas que a ninguém lembram, e promete mundos e fundos para que uma carteira portuguesa onde até cabia um bilhete de identidade inteiro lhe dissesse para que lado é que ficavam as finanças de Álcacer do Sal.
Em chegando lá, havia uma fila interminável de tartarugas cor de burro quando foge que se queixavam do tempo que demorava uma ave rara a cair do céu, como se o próprio dEUS tocasse naquela banda belga que coiso e tal.
Até que veio um artista de circo chamado Artur, cuja grande habilidade era cuspir para o ar e apanhar o cuspo ainda quando estava a subir, e perguntou à senhora de uma cor qualquer: «Tu no Inverno vais à piscina?» Ao que ele respondeu: «Pá, deixa-me, mas é.»
Nisto, o sapo cor de ananás que tinha sido fumado apareceu numa nuvem de aguarelas em contraluz e começou a declamar os Lusíadas em italiano enquanto pedia uma piza de amoras que tinham entrado ilegais no país por terem subordinado uma andorinha dos andes que por acaso ia a passar.
Agora, David Lynch, faça lá um filme disto que eu vou ver de certeza.

Rivalidades da Trafaria

2007-12-11T22:58:00.000Z

Quem jogasse no Trafaria não podia namorar com miúdas da Costa da Caparica e vice-versa, sob pena de aparecer a boiar na Cova do Vapor. A vida era assim.

Hoje, aquilo que está a minar o futebol português não é a economia ou o descrédito, antes a languidez de rivalidades.

Num dia destes, estava numa discoteca, nos finalmentes do aniversário de um amigo. Às quatro horas, quando a música acabou, cantou-se a do Benfica do Piçarra, aquela do Sporting da Maria José Valério, o hino do Marítimo, tentou-se até o brilhante tema do Moreirense mas ninguém se lembrava da melodia e acabou-se com o do Belenenses: hoje como antigamente, nada temos que temer, Belenenses para a frente e tal.

Havia ali uma saúde de espírito, de gente de clubes diferentes que cantava coisas dos outros. As músicas, afinal, são de ninguém.

Até que quatro homens azuis, de cartões do Belenenses, espantados com a manifestação, partiram do princípio que todos os que estavam no grupo eram azuis como eles. Não eram. Um deles era, vá.

Quem não era, de tanto brilho nos olhos dos homens azuis, foi incapaz de se desmanchar em sinceridades e fingiu-se tão azul quanto o próprio céu. Mal não faria.

As rivalidades, onde estão?

Mesmo no campo: o Porto está tão bem que não as permite. O Sporting tão mal que também não. O Benfica está no meio, sem saber com quem deveria rivalizar e nisso rivaliza consigo. O Belenenses, como tantos outros, pelo que se viu, anda à procura de gente para poder rivalizar com alguém. Ao menos isso.

A minha mulher é do mesmo clube que eu, claro.
Era o que faltava, ainda aparecia a boiar na Cova do Vapor.

A cidade dos templos

2007-12-07T22:21:00.000Z

A sala no Metropolitan Museum of New York chama-se Sala do Templo de Dendur por uma razão: porque nada mais tem. São oitocentos metros quadrados com uma entrada, uma lateral de vidro para o Central Park e, ao meio, o templo, oferta do Egipto.

Passa uma senhora americana, com duas amigas, que tem dúvidas.

- Desculpe, pode-me dizer onde é o templo?

O vigilante, coitado, abre a mão quase sem a tirar do bolso e nada diz: é aqui, o templo é isto, como é possível que você não perceba que o templo é esta construção de pedra à sua frente, numa sala onde nada há além disto!

À frente dos olhos, claro, o museu erguia-se inevitável, a colocar ainda mais sombra sobre tão escusada pergunta.

E ela: ah, pois é.

Mas Nova Iorque tem a faculdade fantástica de nada ter a ver com as pessoas. A ideia de que se entra num novo país sempre que se muda de loja, restaurante ou mercearia Coreia, China, Japão, México, Portugal, Irlanda, Espanha, impede que a cidade tenha alguma coisa a ver com pessoas ainda que lá estejam oito milhões.
A mistura é tanta que não há identidade possível.
São as ruas sujas e as torres de Babel que tocam no céu, as luzes na cara, é uma cidade de brincar para gente grande. São trinta quarteirões de contos de fadas e 30 mil de histórias reais. Mas não são as pessoas.

São os edifícios que são gente. O Chrysler Building por exemplo: não se pode visitar além do átrio, muito menos subir ao topo; não tem exposições, não é o mais alto, não é o mais bonito. Não é nada além daquilo que é: o Chrysler Building. Haverá melhor definição de personalidade?

A gente, ali, conta realmente pouco, vive na confusão de templos.
Por isso pergunta a senhora, à frente de um deles, onde é que um deles fica. E o que parecia estúpido é apenas humano.

Lugares que são aqui

2007-11-20T12:43:00.000Z

Deitado no banco da paragem, os autocarros passam, com cargas e descargas. Até que finalmente entrou num, comprou um bilhete para um sítio que não sabia qual, não espreitou ou perguntou. A vida era aquilo, depois de tudo o que lhe acontecera as únicas regras possíveis de cumprir eram o acaso e o esquecimento. Ele não queria saber de lugares para onde ir. Por ele, esperaria para sempre um comboio sentado num carril.

Ela entrou a correr para a porta, por segundos perderia exactamente aquele autocarro e isso seria do mais raro que podia haver. Penteada e pintada, era um prato completo de beleza, com aperitivos, entradas, refeição, sobremesa, café e digestivos. O brilho das roupas, a determinação nos olhos ao dizer coisas tão simples como bom dia. A felicidade, a noção de ocupar o espaço e o tempo queridos. Jamais aceitaria perder o norte, tinha uma bússola no coração.

À noite, ao voltar para casa, ela chegou à paragem dois minutos antes do autocarro. Perfeito. Ele estava sentado por ali, como se aquele banco não fosse mais que outro qualquer e tivesse vista para qualquer lugar que se imaginasse. Ela estranhou e perguntou-lhe para onde ele ia:
- Vinha para aqui.
Ele fez o mesmo: para onde ia ela?
- Esqueci-me.

Michael Stipe contra Nancy Sinatra

2007-10-31T13:22:00.000Z

If you could see yourself now, baby
It's not my fault
You used to be so in control
You're going to roll right over this one
Just roll me over, let me go
You're laying blame
Take this as no, no, no

I was five and he was six
We rode on horses made of sticks
He wore black and I wore white
He would always win the fight

You bang, bang, bang, bang and bang,
blame, blame, blame
You bang, bang, bang, bang and bang,
It's not my thing so let it go

Bang bang, he shot me down
Bang bang, I hit the ground
Bang bang, that awful sound
Bang bang, my baby shot me down.

Syd Barret contra José Cid, gente que fuma coisas

2007-10-31T13:18:00.000Z

An effervescing elephant
With tiny eyes, and great big trunk
Once whispered to the tiny ears
The ears of one inferior
That by next june hed die, oh yeah!

Fugiu de Alcácer Quibir
El Rei D. Sebastião
Perdeu-se num labirinto
Com seu cavalo real
As bruxas e adivinhos
Nas altas serras beirãs
Juravam que nas manhãs
De cerrado de nevoeiro
Vinha D. Sebastião

Because the tiger would roam
And the little one said oh my goodness
I must stay at home
And everytime I hear a growl
Ill know the tigers on the prowl
And Ill be really safe you know
The elephant he told me so
And everyone was nervvy, oh yeah!

Pastoras e trovadores
Das regiões litorais
Afirmaram terem visto
Perdido entre os pinhais
El Rei D. Sebastião
Ciganos vindos de longe
Falcatos desconhecidos
Tentando iludir o povo
Afirmaram serem eles
El Rei D. Sebastião
E que voltava de novo

And the message was spread
To zebra, mongoose, and the dirty hippopotamus
Who wollowed in the mud and chewed
His spicy hippoplancton food
And tended to ignore the word
Prefering to survey a herd
Of stupid water bison, oh yeah!
And the jungle took fright
And ran around for all the day and the night
But all in vain because you see
The tiger came and said to me
You know I wouldnt hurt not one of you
I much prefer something to chew
Youre all too scant, oh yeah!
He ate the elephant...

Regar a relvinha

2007-10-30T01:12:00.000Z

Não sendo mulher, sou um simpatizante da masturbação feminina. Se fosse, decerto seria ainda mais.
Congratulo-me com o facto de hoje o tema ser até assunto televisivo, com senhoras de várias gerações a sobreporem-se pelos planos das câmaras, explicando os porquês de se tocarem.

- Os maridos não coiso e tal como deve ser.
- A mulher sabe melhor os sítios para coiso e tal.
- Eu cá faço de conta que o meu dedo é o George Clooney.

Eu, já que mo perguntam, também faço de conta que o meu dedo é o George Clooney quando bebo um café na minha Nespresso e me sinto um gajo do caraças.

Agora, o que me incomoda é que elas, as meninas, que hoje falam de boca aberta sobre pernas abertas, venham com tantos anos de atraso que lhes faltam vocábulos para o que querem dizer, alimentam conversas sem palavras. Não há, simplesmente, expressões que lhes engrandeçam o acto. A única que usam é masturbação, que me soa como algo que se pode fazer numa trituradora.

«Ó Joana, vou grelhar uns bifes para o almoço, masturba aí uns legumes na um-dois-três, por favor».

Nós, os meninos, por exemplo, poderemos ficar semanas a acumular expressões para a masturbação. Vou lembrar algumas, as mais elegantes: punheta, pívia, canhola, sarapitola, afiar o malho, descascar o pessegueiro, afagar o ganso. Só assim, sem pensar muito no assunto, encontro mais do que sinónimos da palavra paz.

Elas, coitadas, precisam de achega no assunto, ao contrário do que pensam. Aqui lhes recomendo cinco expressões para os próximos programas televisivos, sobretudo porque muito provavelmente vou querer vê-los: duplo clique no rato, tocar à campainha, dedilhar a guitarra, regar a relvinha e, a minha preferida, pentear o peluche.

2007-10-29T11:14:00.000Z

Como todos os traumas, o dele tinha uma génese qualquer. Dizia-se que em miúdo sofrera um acidente de viação, que seguia no banco de trás e a mãe conduzia, guinando o volante ao ritmo do ressonar do pai, dos barulhos monstruosos que lhe escalavam a garganta. Ele colava o nariz à janela, embaciava o vidro, desenhava mundos novos com os dedos, simultaneamente lápis e borrachas.

Mas numa curva o carro não curvou. Ninguém morreu, excepto o carro, que ali ficou para sempre abraçado ao muro de um quintal.

Hoje, ele fala de tudo, um super-herói da discussão: filosofia pré-socrática, as valências do éter, futebol e cantos de mangas arregaçadas, a importância epistemológica do bacalhau com todos, a profundidade do petróleo, o valor do dólar face ao dram, a existência e a intermitência, interpretação de sonhos, traduções de línguas mortas para as linguagens do olhar e do gesto. Mas não de carros.

Um dia disseram-lhe:

- Comprei este veículo, porque dentro do segmento dá-me garantias. Não me dará problemas ao nível do diferencial e do semi-eixo, porque ao nível da transmissão é do melhor que aí anda. E sabes que mais: a junta da cabeça é prova de...

Ele morreu.

Grandes heróis tinham grandes inimigos. Batman enfrentava Joe Chill, Prof. Hugo Strange, The Joker, Catwoman, Clayface, Scarecrow, Penguin, Two-Face, The Riddler, Mad Hatter, Deadshot, Mr. Freeze, Poison Ivy, Man-Bat, Talia al Ghul, Ventriloquist, Scarface…

Ele morreu só assim, de tédio, sem trunfos, batido por um ás do volante.

Ela traficava brindes de jornais na livraria da rua.

- Xiu, não dê estrilho, venha aqui ao canto.

E lá ia eu, perguntar pelo DVD do James Bond que saiu com o Público. Passava por peluches grandes e um aparador com revistas e meia dúzia de brinquedos para a praia que ninguém levou.

- Tenho isso aqui para clientes especiais, ouvi dizer que está esgotado em toda a parte, mas eu tenho aqui meia dúzia para clientes especiais. Você quer ser meu cliente especial?

Eu disse que sim, meio a medo. Tão a medo que consegui dividir a palavra sim em duas sílabas: sí – im.

- Tome lá, leve lá o produto e dê-me cá 7 euros e 85 cêntimos. Até tinha que comprar também o Público de hoje, mas como você é cliente especial, eu deixo-o ir embora assim só por esse preço. É preço para clientes especiais, esse.

Sai da loja, guardei o DVD debaixo do casaco, sabia que tinha o mundo a olhar para mim, que todas as pessoas da rua estavam nas varandas e que as outras, as que não estavam na minha rua, estavam a ver-me também, de uma maneira que eu não sabia como.

Em cada um de nós há um herói que nos morre a cada conversa sem que saibamos porquê e um criminoso que queremos mostrar só um bocadinho.

Fónix, do grego phoînix

2007-10-29T11:10:00.000Z

Há, para quem nunca reparou nesta evidência, um grupo de portugueses que diz fónix. Fónix não existe, por mais que estes entranhados nas nossas linhagens o queira de outro modo.

- Fónix para isto. – ouço eu.

Pensava, antes, que se referiam a Fénix, do latim phoenice, do grego phoînix, a ave que, queimada, renascia das próprias cinzas.
Contudo, quando comecei a descobrir a expressão noutros encadeamentos, entendi que não.

- Fónix, caralho! Martelei o dedo. – bradou o meu primo.

Tudo aqui mudou de configuração. Primeiro, juntar a divina Fénix a vocábulo tão ordinário, provavelmente proibido, pareceu-me tarefa fora da lógica. Percebi pela primeira vez que Fónix era um desabafo e que tinha de passar a considerar o termo dessa forma.

Essa gente que diz fónix, concluo agora, nada mais quer do que dizer foda-se sem realmente dizer foda-se. É gente que quer ter o prazer do desabafo, mas não assumir a consequência da asneira, é gente que vive numa espécie de coito interrompido linguístico.

Convocam-se todos os caçadores de vampiros

2007-10-15T12:09:00.000Z

Tudo o que agora vou contar é muito provavelmente verdade. Assisti ontem da janela do meu quarto, pelas névoas da madrugada, a uma reunião de caçadores de vampiros no meu quintal.

Abraham Van Helsing estava meio encostado meio sentado a uma pedra húmida e esverdeada, de chapeú e cabelo sobre os olhos. Sentia-se que despreza a visão como sentido. À sua esquerda, um saco transparente cheio de cabeças com olhos amarelos abertos. Um espanto para lá da morte.

De trás do laranjeiro, que sempre deu laranjas azedas como limões, chegou Buffy. As calças muito justas, a cintura descaída, o penteado de anúncio de shampoo, o decote incontrolável.

- Por aqui, miss? – perguntou-lhe Van Helsing.
- Senti cheiro a vampiros mortos dentro de um saco de plástico.
- É possível, trago aqui sete, estou a acabar o trabalho. Este bairro tem mais do que seria de esperar. Sabe se nesta casa há algum?

Por momentos gelei. Temi que entrassem.

- Não me parece. O dono é um bocado feio, mas longe de se parecer com um vampiro. Além disso, não tem monosobrancelha, sinal evidente de que não é vampiro.
- Foi o que imaginei. Mas sabe melhor do que eu que os vampiros hoje não são o que eram. Nos meus tempos áureos, o nosferatu assumia muitas formas, mas tinha uma essência. Hoje pode ser qualquer coisa, em qualquer lugar.

Buffy aproximou-se da pedra onde descansava Van Helsing, insinuou-se, pareceu roçar-se no ar ao caminhar. Van Helsing manteve-se, experiente, à espera.
Num salto entrou Blade em cena, de óculos escuros, penteado quixotesco, careca no occipital e nos temporais e com um tufo na parte superior do parietal, uma caveira prateada no fato negro.

- Será que este senhor vê mal? Esse fato todo... também traz coquilha? Olhe que andam por aí uns vampiros danados para dar joelhadas...

Buffy não gostou que Blade tivesse chegado, parou no caminho que levava para Van Helsing.

- Ao menos tire os óculos escuros para falar com as pessoas. Ah, é verdade, espere, você também tem o teu quê de vampiro, estou correcto? Uma réstia genética, creio. Incomoda-se que acenda o isqueiro para queimar o cigarro ou a luzinha far-lhe-á dói-dói?

Blade nada disse, segurou a custo o ar indiferente.

- Que estão vocês aqui a fazer neste quintal? – perguntou apenas.
- Eu descansava, agora já não. Esta jovem, ignoro. Mas gostava de saber... – respondeu Van Helsing.
- Isso é lá com vocês, não me atrapalhem. Eu estou aqui em trabalho, ouvi dizer que havia um vampiro nesta casa.

Pensei meter-me para dentro e continuar a dormir, mas tudo era demasiado real para ser ignorado e continuei à espreita. A minha mulher chegou por trás, perguntou-me baixinho.

- Que se passa? Não tens sono?

E eu:

- Xiu, calada, não vês que temos caçadores de vampiros no quintal.

E ela:

- Está bem.

Assim que Blade começou a andar na direcção da minha casa, Buffy saltou para a sua frente, cortou-lhe o pescoço com um pontapé. Não sabia que se podiam cortar pescoços ao pontapé, mas podem. E é tudo provavelmente verdade. Blade desfez-se numa papa semi-vampiresca no chão, o meu cão saiu da casota e fez uma mijinha mesmo ao lado.

- Agora que este cromo está despachado, vamos a coisas mais sérias, velhote... Tens algo que eu preciso...

Dizendo isto, Buffy começou a despir-se, tirou a roupa muito lentamente, tão lentamente que a sua leve blusa parecia ter o peso de um sobretudo molhado.

E a minha mulher:

- Acho que já chega de espreitares, não?...

E eu:

- Xiu, calada, caçadores de vampiros.

Buffy sentou-se em cima de Van Helsing, frenética, em lampejos de luxúria. Helsing correspondeu, entendido, sempre encostado à pedra húmida. Buffy, numa reacção de entusiasmo, cravou as unhas nas costas do holandês e mordeu-lhe o ombro para não gritar. Van Helsing saltou de imediato para trás e cravou-lhe uma estaca de Madeira no peito. Anos e anos de convívio com vampiros nunca o deixaram muito à-vontade com dentadas.

Van Helsing, ainda ofegante, parou a olhar para o meu telhado, de onde voou um vampiro de asas muito abertas e olhos vermelhos.

- Caro Van Helsing... Vocês e as suas rodelas de alho, cruzes, estacas de madeira. Fique a saber que não posso morrer de qualquer das maneiras através das quais vocês possa tentar matar-me.

- Muita confiança na matéria, sobretudo vinda de alguém que nem sequer está vivo.

Dito, isto, Van Helsing puxou de um sabre de luz e cortou o vampiro em dezenas de bocados. Virou-se para a minha janela e disse-me: «Que a Força esteja contigo.»

E ela:

- Anda dormir.

E eu:

- Está bem.

«Achas que leve um menir, Astérix? Nunca se sabe quando será preciso um menir», Obélix, em A Volta à Gália

2007-09-29T21:40:00.000Z

Acho mesmo, do fundo do meu coração, que sou a única pessoa no mundo que visitou três vezes o cromeleque dos Almendres.

Fica à saída de Évora. Da primeira vez guinei o volante e conduzi quatro quilómetros por uma estrada de terra até um menir no meio de uma propriedade privada e, um quilómetro depois, até uma plantação de pedras com oito mil anos, alinhadas numa colina. É isso, o cromeleque.

Enfim, isto, como me parece evidente, serve para falar de Andorra. Estive de férias no sul de França e na descida passei por lá porque me apetecia subir e descer os Pirenéus num Ford Fiesta. Mas também por curiosidade relativamente às pechinchas do principado, para perceber até que ponto é possível combinar estas duas palavras: uma rasteira, pechincha, outra emproada, principado. Soam-me como rei das farturas.

Andorra é, sem preâmbulos, um esterco. Passei por lá uma manhã e gastei 90 cêntimos, correspondentes ao estacionamento no parque de automóveis. Nada mais.

Por mim, levava um menir para Andorra, nunca se sabe quando será preciso um menir.

Feira medieval da peste negra

2007-09-11T21:12:00.000Z

Ao contrário do Carnaval, que para os portugueses é um hábito emprestado, compreendo as feiras medievais. Essas sim têm costumes nacionais. Perturba-me, porém, que nas feiras medievais haja poucas alusões à peste negra, incontornável cunho da era.

Eu sei, claro que sei, que tantas vezes o espaço não dá para tudo e aqui me concedo o direito de repreender as autarquias que, nos seus largos e praças, ao lado das barraquinhas de ginjas, de cervejas, das espadas e das vestes, da Ordem dos Cavaleiros da Palermice e dos bordéis de odaliscas, não reservem cinco metros quadrados que sejam para uma tenda da peste negra.

- Entrai, entrai, nada temeis, afagai estes ratos doentes, infectai-vos e morrei em poucos dias com borbulhas de pus e sangue no corpo com especial incidências nas virilhas e nas axilas. Entrai, entrai.

Alguém entraria, de certo, recolhendo folhetos, lendo sobre as injustiças que ao longo dos tempos foram ditas e escritas sobre esse advento da Idade Média.

- Meus amigo, soubésseis vós o tamanho da injúria. Dizer-se que a peste matou metade da população da Europa, como se a guerra e a fome que se passava na Idade Média nada tivessem a ver com o assunto. São esquecimentos que me entristecem. Agrada-me que se celebre tal época, tão destrutiva para a ordem e para o conhecimento dos povos, empestada de doenças e mortes, mas sempre propus que o façamos de modos mais condizentes. E do vinagre? Ninguém fala desses tempos tão aprazíveis em que as pessoas e as casas empestadas eram lavadas com vinagre? Entrai, entrai, conhecei mais sobre a peste. Infectai-vos à vontade, afagai o roedor, mas depois não saieis daqui a correr para um hospital, seria tal atitude muito pouco medieval.

Esta malta do rugby

2007-09-09T21:56:00.000Z

Culloden fica no Norte da Escócia, perto da cidade de Inverness. É um campo ermo, trilhado, de vegetação rasteira, com duas bandeiras, uma amarela e outra vermelha, último local onde se travou uma batalha terrestre na Grã-Bretanha. Nada mais lá está, além de um pequeno monumento aos jocobitas, gentes das Highlands que não eram imortais mas ajudaram um governante escocês aspirante ao trono de Inglaterra na batalha contra, claro, o exército inglês.

Ganharam os ingleses, mas o monumento de Culloden é, repito, uma homenagem aos jacobitas, que perderam. Disse-me o guarda, quando lá estive há uns anos, numa manhã de dia de semana, nevava que Deus a dava; era, pois, eu o único turista e, na dúvida histórica, quis confirmar com ele se aquelas pedras tinham mesmo sido erguidas para os derrotados; ele explicou-me, limpando o gelo dos óculos:

- Perdem-se umas coisas, ganham-se outras.

Sabem, portanto, os escoceses, como poucos povos saberão, que nem sempre a vitória é de quem ganha.

Hoje, ao ver Portugal jogar com a Escócia no Mundial de rugby, os jogadores a cantarem o hino de uma maneira que nunca tinha visto, como se quisessem que o ouvíssemos em Lisboa, e a lutarem como se a diferença entre o amadorismo e o profissionalismo fossem apenas os ordenados, o único final possível era ver Portugal ganhar, mesmo com a vitória dos outros.

Um orgulho e uma inspiração, esta malta, uma exemplar manifestação desportiva.

Uma menina triste

2007-09-02T17:16:00.000Z

A tristeza deste quarto de adolescente cai dos olhos das bonecas na cama. Aqui me deito depois do jantar, nestas dores de peito de menina, maltratada pelo mundo que me fez crescer outra borbulha na face. Logo hoje. Logo amanhã que ele faz anos e eu terei de lhe dar parabéns e uma prenda e isso vai obrigá-lo a olhar para mim e a agradecer-me. Agradecer-me, logo a mim que tenho uma borbulha na cara, só pode ser um agradecimento por ter pena de mim. A borbulha é tão pequena e quando aparece é tão mais que eu, tapa-me tudo o resto, esconde-me atrás.

Nenhuma música faz tanta companhia como uma música triste. Por isso gravei da rádio as músicas tristes de que gosto e fiz uma festa sozinha onde a realidade não entra. Escrevo no diário isto, a capa tem flores e ursos que as cheiram, as páginas são alternadamente laranjas e amarelas, com ramos nos cantos e a minha caligrafia em mutação - faço os cês de maneira muito diferente do que fazia antes – escrevendo o tanto que gostaria de lhe dizer amanhã, com a prenda que lhe vou dar, no intervalo entre uma aula e sabe-se lá o quê depois, como as músicas tristes que me acompanham em danças que imagino, em refrões cantados como se escritos por mim e para mim.

A prenda que lhe dou, ele que faz 15 anos também, uma prenda que era suposto ser eu, uma prenda que lhe dou no meu lugar e ainda nem sei o que será. Não é fácil encontrar uma prenda que me substitua, uma coisa que eu queira tanto dar-lhe como eu me queria dar a ele.
Podia ofertar-lhe a minha cassete de músicas tristes e convidá-lo para a festa onde estou só eu, todas as noites, aqui, iluminada pelo brilho das lágrimas das bonecas, aias do meu sofrimento, aias dos meus ais. Desconfio que músicas tristes não são compostas para ouvir sozinha, que quando nos queremos dar a nós jamais deveremos dar outra coisa.

Conduzir é isto

2007-09-02T17:04:00.001Z

Conduzir bem é chegar primeiro. Há muito interiorizei a ideia de que todos os outros condutores querem chegar a minha casa antes de mim.
Nos semáforos olham-me de lado: certamente querem abrir-me o frigorífico e beber-me o último iogurte líquido da Adagio, desprezando de forma provocadora os mais baratos da Yoplait, para comer à colherada, ainda por cima sem pedaços. Pressinto até que mesmo aqueles que vão para o lado contrário vão para o mesmo sítio que eu, apenas por caminho diferente.

Por isso me tornei num piloto citadino, que vê classificativas onde os outros ruas; que vê boxes de reabastecimento onde os outros estações de serviço; público onde os incautos senhoras que estendem meias e toalhas de banho no primeiro andar.
Agradeço a meu pai ter herdado tão privilegiado entendimento. Permite-me, diariamente, chegar primeiro à minha casa. Jamais se verificou chegar à sala e outro repousar no meu lugar do sofá com cara de cheguei primeiro.

Dizia eu: o meu pai não conduz, foge à polícia. Para ele, qualquer operação stop é um embuste para o apanhar especificamente a ele, qualquer agente numa esquina é um enviado de uma milenar Irmandade que elege a cada década um condutor desprevenido para perseguir até ao derradeiro dia.

Bem, tenho de ir andando, vocês imaginam porquê.

Uma ideia para 50 milhões de anos

2007-08-13T21:13:00.000Z

Domingos Casaca era um dos quatrocentos habitantes do Corvo, quase, quase no extremo ocidental da Europa, não fora a vizinha ilha das Flores. Desde miúdo se habituara a admirar a falésia da escarpa oeste, filha do findo vulcão, setecentos metros sobre as ondas, colossal vela soprada ao azul. Era a sua solução para a falta de realidades na ilha, um bocado de terra esquecido, amaldiçoado pelos criadores do Mundo na crista média atlântica, onde os ventos se apressam e as correntes se encontram para combinar caminhos.
Domingos tinha 20 anos, dinheiro da família, senhora das poucas terras disponíveis para plantar. Órfão, tinha um tio em São Miguel que abrira restaurantes e o tratava, ainda que à distância, com carinhos, atenções e mesadas de pai.

Domingos abriu uma loja de negócios a que chamou isso mesmo: Loja de Negócios. Uma fracassada armadilha para o tédio. Quis abrir minas de areia, engenhocas para fazer curvas na fruta, aparelhos silenciadores de cães, gatos e galos, casas com vista para o mar; coisa que numa ilha é o mesmo que valorizar uma casa pelo indispensável telhado. De que vale uma casa com vista para o mar quando todas as outras a partilham? As coisas valem pelo que são ou pela diferença?

Nunca o levaram a sério. Domingos Casaca era a zombaria da ilha, ganhava os finais de tarde a deixar o amarelo do sol entrar-lhe nos olhos como uma lente, sentado num morro, numa natural injecção de lítio. Ao longe, para lá das conversas acústicas das baleias, concebia a América. Gostava tanto do morro onde sonhava que o comprou por tuta-e-meia, como um pedaço de Lua em saldo.

Passaram-se 50 milhões de anos e a placa tectónica da América do Norte continuou a rodar monstruosamente e a afastar o Corvo das outras ilhas dos Açores. Hoje, a enorme falésia da ilha tem já vista para Manhattan. Foi um negócio de visão, o de Domingos, o único que resultaria realmente se ele, 50 milhões de anos depois, o pudesse festejar ao vento.

Cátia Rosa escrita na parede

2007-08-11T22:19:00.000Z

A Cátia Rosa dá a cona e o cu a todos, lê-se num muro ao lado de uma paragem de autocarro. De uma perspectiva gramatical, identifico com gosto a correcção do texto, o uso de maiúsculas nos nomes, a exactidão dos acentos. Poderia, se quisesse, questionar o predicado, porém.
Dá, do verbo dar, é inadequado. Escolheria antes A Cátia Rosa aluga a cona e o cu a todos, ou mesmo empresta. Ainda que, se é perfeição que busco, prefira disponibiliza, que me parece uma espécie de empréstimo à vista, isto é: usa que eu deixo, mas não penses que me vou embora e ficas sozinho com o que é meu, nada disso, podes usar, contudo eu fico aqui a ver se não estragas.
É, claramente, de disponibilizar que se trata.

Além de ilegal, porque é proibido escrever em muros com sprays, ainda que a mensagem seja, como é, de amor, ignoro até onde abonará a favor da senhora Cátia Rosa, que eu desconheço e por isso assim trato e considero.
Dar a cona e o cu a todos parece-me uma generalização absurda. Primeiro, o complemento todos abarca uma quantidade de seres que facilmente extrapola as fronteiras da possibilidade, alargando-se imparavelmente para sexos, raças e até espécies. A todos, portanto, soa-me a bem mais que um exagero, acima de hipérbole, é, claramente, uma impossibilidade e por isso perde crédito e até nomeação gramatical. Seria o mesmo que dizer: vou ali almoçar e depois, finda a digestão, vou, como é meu hábito desde há muito, cagar à Lua. Ninguém me levaria a sério e eu compreenderia as razões.

Só concebo o uso da palavra todos porque confere, indesmentivelmente, energia. Se a tirada fosse A Cátia Rosa dá a cona e o cu a quase todos, pareceria menos austera, pois reservar-lhe-ia, a priori, à senhora Cátia, particularidades de selecção que talvez não possua.

Se fosse dá a cona e o cu a quatro ou cinco, permaneceria com má reputação, no entanto essa opção levaria a que alguém perguntasse por baixo, num spray de outra cor: a quem? quem são os cinco? Isso poderia, pois, conduzir a um diálogo de estranhos num muro, gestos, repito, ilegais.

Se fosse A Cátia Rosa dá a cona e o cu ao Luís, isso, para quem passa e não conhece nem um nem outro, de pouco vale como ofensa e muito menos como entretém. É da vida de cada um, conjugal, ninguém tem nada a ver com isso. Ainda que aumente a precisão, perde-se, curiosamente, o anterior mundo de possibilidades.

A frase está, estranhamente, riscada, as letras horizontalmente atravessadas, o que conduz a questão para outro domínio: quem redigiu e quem reprovou? O autor só a riscaria se porventura se tivesse enganado a escrevê-la. Imagine-se o horror de ortografar tal obra de arte e depois atestar que se tinha colocado, sabe-se lá porque paragem cerebral, um acento circunflexo no o da palavra cona: côna. Só mesmo riscá-la logo de seguida para ninguém dar por isso.

Parece-me, continuando, num assomo de perspicácia, que terá sido Cátia Rosa a riscar. Tinha afastado à partida a possibilidade de a frase ser um classificado, pois não havia número de telefone com ela, nem sequer referência ao grau universitário de dona Cátia. Era, antes, sem dúvidas, uma opção de enxovalho, até pela crueza, despida de eufemismos, manifestada na escolha criteriosa dos termos.

E quem escreveu?
Perguntaram-me num dia destes, naquilo que foi para mim um constrangedor momento, se eu sabia quantos tipos de mulheres há. Atrapalhado e ignorante, devolvi: como assim?
«Três: as santas, que andam só com um; as putas, que andam com todos; e ainda as filhas da puta, que andam com todos menos comigo! Hahahahaha», responderam-me.

Não descubro interesse na anedota, primária graçola de aldeão, todavia a ordem do raciocínio exposto ajuda-me a concluir que quem escreveu foi, justamente, alguém a quem Cátia Rosa nada deu. E assim se explica, ainda, o risco que ela fez na frase, que para o autor resultará subentendidamente numa espécie de: confirmo, dei a todos menos a ti. Ainda que isso lá não esteja escrito, pois é ilegal escrever em muros e Cátia Rosa disponibiliza o que é dela não anda a roubar para disponibilizar aos outros. Grande Cátia Rosa, dá-lhes.

Memória do ferro velho

2007-08-09T11:16:00.000Z

A rua era enviesada, um caminho bêbado, talvez um quilómetro ladeado de garagens e espaços abertos de carros amontoados. Era o que se podia querer de vez em quando aos sábados de manhã, na companhia do pai ou do avô, ora à procura de partes para o Ford Escort, mais raro, ora em jeito de passeio, na senda de peças que pudessem interessar para as reparações do avô.

Uma alegre manhã de destruições. Imaginar os despistes que contorciam os carros daquela maneira, hipnotizado pelo horror, como se os carros andassem sozinhos e se destruíssem para nosso bizarro espanto contra muros ou contra outros. Havia sempre as peças que se queriam. Sempre um carro daquela marca que estava partido em todo o lado menos naquele que se desejava intacto. Um retrovisor direito, um vidro de trás, uma jante, um tablier, uma grelha. Eternamente um senhor, o demónio daquele inferno, a descer gordo, a rebolar, de um patamar superior, um palácio de pneus, aromas de borracha nova e queimada, um cheiro indeciso no tempo.

O tinhoso cumprimentava toda a gente com ilusória predilecção. Parecia conhecer há muito o meu avô, há menos o meu pai. Eu parecia-lhe sempre novo por mais vezes que lá tivesse ido. Perguntava o meu nome, separava-me os caracóis do cabelo com uma mão de preto fluorescente de óleo que ao lado escorria de um carro para um alguidar e depois para o esgoto, deixando pingas no chão de cimento, pingas que tatuam, que jamais dali saem.

O demónio tinha sempre as partes das coisas antes inteiras. Das poucas vezes que não, descansava o cliente, arranjá-las-ia quanto antes noutro lado, como se encomendasse os desastres ou ele mesmo os provocasse. Para vender os azares e as tristezas dos outros aos bocados que, então sem pensarmos nisso, ele trazia até nós como dádivas.

Morte aos pinguins

2007-08-02T23:18:00.000Z

Voltando aos animais, tema em mim recorrente. Se um dia eu for estudado em faculdades – o que me parece improvável a não ser que a minha família doe o meu cadáver à ciência – irão referir-se a mim e aos meus textos como aquele que falava de animais.
Pinguins.
O pinguim é um bicho que desperta simpatia a qualquer que seja a mulher e a cerca de 80 por cento dos homens. O pinguim hipnotiza por razões que ainda não foram apuradas. O estado de queridismo – deriva de querido – em que a generalidade dos pinguins se encontra é um dos mistérios da fauna.
É por isso que reduzi-lo ao ridículo, ainda que também eu nutra por ele simpatia, me parece interessante. Vejamos: começa por ser ave não voadora, o que é quase como um cão que não ladra ou um gato com vertigens. Eu sei que há mais aves que não voam, mas não é sobre elas que falamos.
É, ainda, um totó. Fica a chocar os ovos enquanto a respectiva vai para o bem bom, nadar, à procura de alimento.
Termino com uma lista de espécies que não deixa dúvidas sobre a palermice: pinguim-imperador, pinguim-rei, pinguim de Adélia, pinguim-de-barbicha, pinguim-saltador-de-rocha, pinguim-macaroni, pinguim-azul, pinguim de Magalhães.
Para não falar do próprio nome: pinguim, que me soa espirro e me deixa uma sensação de comichão no nariz.
Que será dos pinguins quando gelo do planeta derreter? Lá terão de ir todos para cima dos frigoríficos, pois. Eu tenho lá um em casa, daqueles grandes, combinado. Ainda sou gajo para salvar quatro ou cinco, vá.

Legalize doping

2007-07-26T22:44:00.000Z

Cambada de mamados, estes gajos do ciclismo. Mas eu, lá no fundo, acho bem. Já vi provas de ciclismo de perto e sinto, ainda que nunca tenha tentado, que há malta que faz coisas impossíveis. Eu, como espectador, quero é ver coisas impossíveis. Não quero ver ciclistas que digam: «E pá, vamos lá a ter calma, não sei se consigo subir a essa montanha toda, isso é coisa para a dada altura ter alguns dez graus de inclinação na estrada, isso dá cabo de um gajo, nem pensem.»

Eu quero é ver a pelotão a amarinhar e ficar a pensar: «Sacanas, estes gajos são mesmo os maiores, eu era incapaz de fazer aquilo. Não sei como eles conseguem, chiça.»

Lá está, no fundo até sei, provavelmente vão dopados, mas eu quero lá saber. Legalize!

Morte aos koalas

2007-07-24T22:29:00.000Z

A Natureza desperta-me curiosidade natural. Perturba-me a ideia de que além do nosso mais amplificado entendimento, nada nos torne verdadeiramente notáveis no reino. Vejamos: somos mais fracos do que os de grande porte, mais vagarosos e menos elásticos que os felinos e tantos outros; a nossa capacidade olfactiva é trezentas e não sei quantas vezes menor do que a dos cães e a visual é ridícula comparada à de uma águia. E mais: juntos somos minúscula parte do número de insectos na Terra. Quer isto dizer que se os outros animais fossem um bocado espertos e organizados, estávamos lixados.

No entanto, apesar de tudo, somos mais animalescos do que pensamos. Há, por exemplo, um símio que tem maldade intrínseca, como nós: o babuíno, que bate nos outros elementos do seu grupo, incluindo fêmeas, de forma indiscriminada. É um macaco que aprecia bulha e sarrafada.

Num dia destes, descobri algo que me forneceu de ideias babuínas. Não sei até que ponto será exagero, todavia parece que os koalas têm um coração tão frágil que podem morrer em contacto com humanos. Acagaçam-se de tal forma que se um de nós – que, como referi, comparados com os outros temos muito miolo mas pouca côdea - lhe pegar ao colo podem ficar-se ali, num suspiro de horror.

Sorri quando o descobri e a única coisa que me passou pela cabeça foi viajar para a Austrália, aproximar-me silenciosamente de um eucalipto cheio de koalas e, quando não estivessem à espera, tranquilamente a comer folhas, correr à volta do tronco aos gritos como se o mundo fosse acabar. Seria ver os coalas, coitados, a caírem da árvore como fruta madura.

É para ter ideias parvas como esta que se pensa e os outros não? Ou somos mais babuínos do que pensamos?

Litortura

2007-07-19T22:56:00.000Z

Às vezes chateia-me a literatura que não percebo. Ora vejamos:

«Ela parava no espaço como se o tempo não contasse, ela vivia apenas em si como se o mundo fosse dos outros. Eu ficava por ali perdido nos caminhos por mim traçados, sentado num comboio sem viagens, provando coisas sem sabores.
De cada vez que as noites duram assim, como se a manhã fosse a coisa mais distante a inventar. De cada vez que a única coisa em comum que temos é a outra margem, ao fundo, para onde olhamos como se nenhum de nós estivesse aqui, como se o tempo fosse mais importante que o espaço e nos apetecesse sair daqui para ir passear no ontem»

Escrevi isto devia ter uns 16 anos ou 17, dei por estas coisas num bloco muito antigo. Hoje não faço ideia do que significam e fico danado por sentir que a coisa teve, certamente, um poder qualquer quando foi escrita. E hoje é um resto.

Já li muita coisa que não percebi, muitos autores que descubro em esforço, mas esta é, enfim, a descoberta da minha literatura afundada no oceano, a minha litortura, palavra que não existe mas que inventei para as coisas que escrevi e me fizeram doer. Litortura.

Do número de gajas comidas

2007-07-18T19:06:00.001Z

Diz um amigo para outro, orgulhoso, num bar onde não se pode fumar cheio de fumo.

- Já comi mais de 400 gajas. Pergunta a quem quiseres se tens dúvidas.
- Pergunto a quem?
- Por aí.
- Para avaliar a veracidade precisaria de perguntar às 400 gajas que comeste. E estaria até sujeito a que algumas, mesmo sendo verdade, te desmentissem. Para compensar, só se algumas que tu não tivesses comido dissessem, sabe-se lá porquê, que realmente foram comidas por ti. Como posso saber isso?
- Pois, não podes, tens de confiar em mim.
- Tenho de acreditar que apesar de teres 24 anos já comeste mais de 400 gajas?
- Pois. Tu, quantas comeste?
- Oito.
- Pfff, xonhinhas. Eu, mais de quatrocentas, contadinhas.
- Contas com as que comeste por chat?
- Não.
- Mas contabilizas as punhetas, certo?
- Não contabilizo nada. Acreditas ou não?
- Acreditas que eu só comi oito?
- Acredito.
- E que uma das oito foi por chat?
- Acredito.
- Então pronto, também acredito em ti. Os amigos são para acreditar nestas merdas.

Dizer as letras todas

2007-07-13T21:09:00.001Z

Tenho grande simpatia por pessoas que não dizem os éles. Assim como pelas incapazes de pronunciar erres. Nunca conheci uma que, em simultâneo, não diga qualquer uma destas letras e por isso tenho muita pena.

Já não tolero fanhosos. O fanhoso é um indivíduo que fala metendo a voz pelo nariz.

Gostava de conhecer gente que não diga outras letras. Como falará alguém que não diz ús? Deve ser fantástico alguém não dizer os ús, porque fica também impossibilitado de dizer muitos ós. Alguém que não diga ús, o que dirá quando quiser dizer o urso? Julgo que terá de ficar calada.

Se fosse rico e tivesse direito a extravagâncias, teria no meu castelo de Valáquia uma galeria de gente que não diz coisas, desde o a ao z, e iria torturá-los, consoante a minha disposição, com pedidos de frases impossíveis. «Tu, que não dizes os vês e ainda por cima tens um azar do caraças que te chamas Venâncio, lê-me lá esta frase, vá: o Vasquinho bebeu vinho venenoso e morreu de overdose de uvas», ordenaria eu, senhor supremo do universo de quem consegue dizer as letrinhas todas, tal e qual como ficam espalhadas pela sopa
«Tu, que não dizes os ás, lê-me lá o nome desta marca antiga de óleo, vá: Três ás girassol».
Mantenho a minha busca por alguém que não diga nem os erres nem os éles, ao mesmo tempo. Para mim, um Santo Graal da oratória.

Dependente de tóxicos

2007-07-09T20:46:00.001Z

Compreendi quando Keith Richards confessou ter snifado cinzas do pai. Trata-se de uma actividade que me provocaria náuseas e eternos problemas de consciência, mas compreendi.
Há um campo de snifagem onde me incluo desde miúdo. Quando acordava pela manhã, ia à cozinha acender o esquentador para tomar banho e ficava, depois, a aspirar avidamente o fiozinho de fumo que ficava no ar, a sair do fósforo. Acredito que também isto me tenha causado problemas de consciência, ainda que mais relacionados com a sua perda do que com o seu peso.

Tenho um amigo que me confessa interesse no cheiro do pó para a máquina de lavar, outro que recentemente me falou de Sonasol, um tal que prefere incenso e ainda um que quase se deita nas bombas de gasolina para inalar vapores do gasóleo e que, por sua vontade, respiraria monóxido de carbono permanentemente.
Da escola primária, recordo um colega de carteira que bebia a água de lavar pincéis que ficava nos frasquinhos e mamava borrachas inteiras como quem trincava rebuçados de mentol. Cambada de drogados.

Sempre que eu chegava a casa e tentava explicar à minha mãe que me tinham comido as borrachas, ela não sabia que pensar. Imagino que lhe tenha passado pela cabeça proibir-me de andar com tais más companhias, contudo isso implicaria tirar-me da escola. Nunca o fez. No fundo desconfiava que tudo era por mim inventado, uma artimanha para deixar de frequentar as aulas.
Um dia também me desapareceu um tubo de cola UHU. Já nem estranhei. Lembro-me de a minha mãe me ter deixado de comprar material escolar, tive de pedir borrachas emprestadas até à quarta classe.

Pergunto-me como terá começado o Keith Richards.

A anedota que morreu de tanto rir

2007-07-08T18:33:00.000Z

- Pá, pá, digam-me lá: se um porco tem quatro pernas, então de onde vem o fiambre de perna extra?
Hahahaha, riem-se as pessoas na mesa do café.

Fico constrangido ao ponto de às vezes não me conseguir rir mesmo que ache piada. Por outro lado, se não achar piada sinto-me forçado a sorrir. Uma anedota não é uma anedota, é uma imposição ao meu estado de espírito, é algo que me vira ao contrário.

Apetece alimentar a laracha até lhe sugar a comédia.

- Não percebi.
- Não percebeste, então? Se só tem quatro pernas, qual será a perna extra?
- Não sei.
- Então, é, tipo, outro membro, hehehe, estás a ver?
- Pretendes com isso afirmar que o fiambre de perna extra é feito das pichas dos porcos?
- Sim, quer dizer, a piada é essa.
- Qual é a piada de comer fiambre feito de picha de porco?
- Mas não se come a sério, o de perna extra é de perna como as outras.
- ...
- Não era a sério. Agora que me fizeste as perguntas tornaste a piada numa situação que deixa de ter piada, uma anti-piada.

Percebem o que quero dizer? A anedota, em si, no fundo, é como eu: virada ao contrário perde-se no sentido. As coisas engraçadas são as que acontecem e só muito raramente as que se contam. É por isso que me sinto triste com este meu último post, este aqui em baixo sobre fazer o amor dentro de uma carruagem de metro. Sujeito-me a que alguém me pergunte:

- Mas sabes o que quer dizer metrossexual ou és estúpido?

E eu lá teria de responder:

- Não era a sério. Agora que me fizeste as perguntas tornaste a piada numa situação que deixa de ter piada, uma anti-piada.

Acabemos com as piadas, fiquemos sisudos.

Metrossexual

2007-07-08T15:49:00.000Z

Alguém que tenha o fetiche de fazer o amor dentro de uma carruagem do metro será metrossexual?

Júlio Isidro

2007-07-01T19:03:00.000Z

Tenho desmedido respeito por Júlio Isidro. Assim é desde os meus tempos de associado do Clube Amigos Disney.
Lembro-me de, já não sei onde, Júlio Isidro ter apresentado um passatempo para miúdos, na rua. Passava eu com meus pais e o concurso era canja: empurrar uma enorme bola contra colossais pinos. As crianças que os derrubassem ganhavam uma t-shirt com um gorila estampado, aquele das pastilhas. Júlio Isidro, porém, verdadeiro benemérito, oferecia uma camisola a qualquer miúdo que deitasse pelo menos um pino.

Eu, meio envergonhado, lá fui tentar, impingido pelos meus pais. Não derrubei um sequer. A gigantesca bola rolou vergonhosamente para fora da pista, eu virei costas e já caminhava para abrigo materno, humilhado nos meus três anos, quando Júlio Isidro, envolto de uma divina luz brilhante, desceu das nuvens, sorriu-me e deu-me a t-shirt do gorila na mesma. Obrigado, Júlio Isidro.

Sempre o considerei uma referência do saber estar, da forma educada, controlada e culta de conduzir um programa de televisão. Num dia destes, ouvi-o dizer: «A banda as Sáizor Sisters.» Não sendo Sáizor, como ele pronunciou, mas Scissor, como se diz, é, acho eu, pior do que dizer as em vez de os. Até porque, tratando-se de quem se trata, chamar-lhes as afigura-se-me a milhas de qualquer ofensa. Perdoo-lhe o erro. Dar-lhe-ia uma t-shirt com um gorila na mesma.

Futebol cultural

2007-06-30T19:59:00.000Z

Para mim, o meu pai só chorou duas vezes: a primeira foi há pouco mais de um ano, quando lhe morreu o pai, a segunda há tantos que me esqueci quantos. O número é tão disperso que ilude a contabilidade, só o coloco no espaço: à saída do estádio, a gente tinha perdido o jogo, descíamos numa multidão para a rua. As vozes ralhavam, eu comparava as razões do fracasso. Não há memória de um desaire sem explicação ou mesmo de um que tenha apenas uma.
Tinha o braço direito esticado para cima e a mão agarrada à esquerda do meu pai com toda a força dos músculos. O meu pai tinha lágrimas que ainda hoje não compreendo. Não me lembro do jogo, de tão absorvente tudo o resto depois dele. O futebol era aquilo, eram lágrimas.

Muitos anos mais tarde, na faculdade, admirei um professor clássico, barbicha branca, óculos, cabelo comprido, inteligência chapada, ensinava filosofia antiga como quem conta histórias. Gostava de pré-socráticos, ele.
Quando um aluno, sem saber onde se metia, mandou vir com a menoridade do futebol – as relações entre o jogo e as letras da Antiguidade Clássica são surpreendentes – por pouco não levou uma docente chapada de um mestre irado nos seis idiomas que dominava. Chamou-lhe, para a turma ouvir, coisas ainda mais forasteiras do que Anaxímenes de Mileto, Heráclito de Éfeso, Demócrito ou Xenófones de Colofon. O futebol, então, além de lágrimas, confirmou-se para mim como cultura. Como o cinema, a literatura, a música, a geografia, a política, a televisão. Não um ramo do saber, mas uma folha que não se deve deixar cair da árvore como uma triste mentalidade de Outono.

Por tudo isto, custa-me perceber quem se vangloria de nada saber de futebol, como se isso, obrigatoriamente, a tornasse dominadora de todos os outros assuntos que interessam. Como um cego, que de não ver apura os outros sentidos. Porém, acontece que ser cego para uma matéria chega a limitar a capacidade de relação com outras. Eu, se não sei de aeronáutica ou explicar, de maneira que se perceba, a teoria da relatividade, fico triste, informo-me, corrijo-me. Só as lágrimas do meu pai a segurar-me pela mão é que não percebo. Do resto, faço questão que nada me escape, agarro-me às coisas com toda a força dos músculos.

As t-shirts sentem

2007-06-29T12:32:00.000Z

Cada mancha naquele trapo, uma medalha da vida, uma homenagem dos tempos.
- Se calhar é melhor mandares essa t-shirt fora.
Até as nódoas que desapareceram fazem parte dela. Noites de suor e cuspo, mais do que pingos de cerveja: pingos de várias marcas, nacionais e estrangeiras, quase um catálogo de cevadas; aqui e ali um ou outro resto de uma coisa qualquer, talvez vinho, uma bebida branca que nunca destoou numa camisola também ela branca, tela das memórias.
- Tem o colarinho descosido, acho que a deverias usar apenas para vir à praia e mesmo assim não sei bem.
Os tons amarelados debaixo dos braços, camadas dos jogos de futebol, talvez até um mau cheiro permanente que toda a gente vê bailar nos pelinhos do nariz. Menos eu. Um acastanhado de chocolate, um tom verde, muito disperso, de relva, parece-me também ao fundo encontrar algo de encarnado, que não sei se é de sangue de antanho ou do meu coração que agora se desfaz por dentro e me suja a roupa desta maneira.
- Por favor, não tragas mais essa t-shirt para a rua, usa-a só em casa. Para quando um dia for preciso pintar uma parede, ou isso.

Magoam-me, estas coisas. Sinto que nelas o tempo passa mais depressa do que nos relógios.
- Então pronto, fica na gaveta, não se manda fora, mas também não se veste. Fica guardada juntamente com as outras novas.

Isso.

Carros bonitos e mulheres bonitas

2007-06-24T23:02:00.000Z

Talvez se fosse elefante me recordasse, contudo não tenho memória de ver um automóvel bonito conduzido por uma mulher feia. Será por magia que uma senhora ao volante de um vistoso veículo seja sempre de especial beleza?

Proponho-me a colocação de série de possibilidades para análise.

1. Será a miúda gira só naquele automóvel?
2. Será aquele automóvel bom com qualquer miúda?
3. Será que as feias merecem, além de serem feias, ter de andar em carros maus, coitadas?
4. Se a miúda gira ao volante do tal automóvel me atropelar, será que lhe dou uma chapada na tromba e lhe chamo nomes e lhe digo «mas tu és estúpida ou quê? Não viste que ia na passadeira? És mesmo feia e tens um carro de merda, ainda por cima!» ?
5. E se uma feia me der uma boleia?

Não é fácil isto do mundo automóvel.

Gente que não cozinha

2007-06-18T22:41:00.000Z

Uma fileira de frasquinhos de temperos: manjericão, orégãos, cravinho, cominhos, noz-moscada, pimentas, piri-piri, louro, paprika. Rolhados, tristes de tanta inutilização, ali a carpirem mágoas juntamente com os pratos do armário, vizinhos de cima no prédio dos aborrecimentos.
Ela entupia as amigas com as suas desculpas e incapacidade para cozinhar, que não dava, que as mulheres, hoje, devem despir-se dessa responsabilidade culinária, castradora de emancipações, que no tempo da avó é que os homens se conquistavam pelo estômago. Nunca percebera, porém, que aos homens, tal como às mulheres, se acede pela inteligência, pela sensibilidade e pela beleza, nem sempre por esta ordem, porém eternamente com este conteúdo.
A amiga, num dia em que foi almoçar lá a casa, ao cortar a película de plástico que cobria a tampa dos orégãos para dar sabor e cor à omeleta, tentou fazer-lhe ver que cozinhar não é de homem ou mulher, é de Homem, de espécie. Explicou-lhe que não ter mão para o sal é uma coisa, contudo ignorar que um bife precisa de sal é outra; que não saber usar uma gordura ou não perceber o funcionamento básico dos grelhados, fritos e cozidos ultrapassa pela direita o talento culinário e entra à má fila no cruzamento e no domínio da perspicácia. Grelhar, lembrou, é das mais básicas acções humanas, pré-histórica: pegar em carne crua e deixá-la queimar-se.
Ela claro, brilhante, devolveu-lhe a sugestão com uma interjeição imperceptível e escreveu na lista de compras pendurada na lateral do frigorífico, tudo em maiúsculas e com um fluorescente sublinhado: «NÃO SEI COSINHAR, NÃO SEI COSINHAR E NÃO COSINHO. TENHO DITO!». Assim mesmo, com erro ortográfico e tudo, dando prova de que as canetas, reveladoras ou traidoras da inteligência e do cuidado com as coisas, também deviam, às vezes, andar fechadas e infelizes de tanta inutilização, como os frasquinhos que nos temperam as ideias, os bifes, a vida.

Ficou-se no túnel a cinquenta

2007-06-18T00:12:00.000Z

Ele ia desvairado, às turras com a vida, perdido nas suas ruas, com a Feira Popular à direita, ao comando do automóvel, de cotovelo esquerdo na porta e a palma direita nas mudanças. Acima do pavimento, a contraluz das estrelas, o painel avisava 50, piscava ameaçadoramente. Estranho haver ali cinquenta radares, pensou. Imaginou-os furtivos nos telhados, de miras escarlates nas suas testa e barriga, pontinhos de luz que rapidamente eram balas.
Tinha opções: descer o túnel do Campo Pequeno, à velocidade máxima de 50 – percebera então a que dizia respeito a certeza do número – ou continuar por cima, arriscando três semáforos. Optou pelo túnel, no entanto, a meio da encaracolada corrida, arriscou 55 e logo 60. Há noites em que só apetece acelerar, deixar o próprio vento para trás, transformar as curvas em rectas, esticar o pavimento, queimar a borracha, dominar a máquina.
Já do outro lado, na luz salpicada da noite da capital, cinquenta agentes da autoridade lhe bloqueavam a passagem, cinquenta velhas armas puxadas dos coldres poeirentos, cinquenta caras de mau e cinquenta ordens para sair do carro com as cinquenta mãos nas cinquenta cabeças, se as tivesse. Seria um duelo do Oeste, se eles não fossem cinquenta; era um cinquentelo.
- Deita-te já imediatamente no chão, já no chão, já, já, ou ainda te rebentamos os miolos, já no chão, já! Que merda é essa de vir a sessenta no túnel? Julgas que esta merda é a Bósnia?
Inconsciente da ameaça, arrecadou uma saraivada de cinco dezenas de balas na tromba, nos costados e no cachaço, abatido ali como um touro de morte à sombra da praça.
Para a próxima, reflectiu enquanto mordia os próprios dentes e o sangue lhe escorria pelos orifícios como um bife grosso na brasa: «Vou por cima, para a próxima vou por cima do túnel; mesmo arriscando três semáforos vermelhos ainda chego ao outro lado mais depressa do que se for por baixo a cinquenta.» Tinha 27 anos, essa idade para morrer, coitadinho, o que lhe faltava para os cinquenta.

Salto mortal

2007-06-15T22:55:00.001Z

Era uma vez um fulano que foi dar um salto mortal e, claro, morreu. Seria de esperar outra coisa? Eu pessoalmente, quando vejo alguém dar um salto mortal e sair vivo, sob aplausos, numa tenda de circo ou num sarau de ginástica, sinto-me dominado por uma certa desilusão. Se quiserem, podem chamar-lhe salto arriscado, ou mesmo salto difícil como o caraças, ou salto que vocês queriam fazer e não conseguem porque é preciso uma preparação física que nem aos dez anos vocês tinham quanto mais agora que vão a caminho dos trinta; agora, peço desculpa aos ginastas e aos circenses, todavia salto mortal é para morrer e quem der um salto mortal e não morrer é, para mim, um xonhinhas do piorio.

Santos Populares no Inferno

2007-06-13T15:50:00.000Z

Algo faz discutir a essência popular dos Santos Populares e as suas ligações ao cunho religioso, afinal falamos de santos. Ainda que a religião seja a coisa mais banal da humanidade, a cristã nunca me pareceu festiva – nem nos casamentos - nem dada a encher copos – sagrado vinho - nem a sardinhas e febras – maldita gula -; sempre desconfiei que isso das melhores coisas que há fossem ofertas do demónio, esse rufia boémio que se enfrasca nos nossos medos e se diverte com diversões evitadas pelos outros, que se alimenta do que nós temos medo de comer, sorri de tudo aquilo que achamos não ter piada.
E descer as ruas dos elevadores em direcção às praças cheias de gente e barulhos de música, artistas mascarados no palco, papéis e fitas e marchas num imenso carnaval barato, com a sensação de estar a andar para trás, de tão lento e penoso caminho, o carácter litúrgico da descida pelo trilho do elevador da Bica mesmo até lá abaixo, àquele pequeno inferno em nome dos Santos.
Terá Santo António sido expulso do céu como um anjo rebelado? Disseram-me que sim, há muito tempo numa esquina, onde um restaurante ainda existe e um dono chamado António, que quando estava bem disposto e fazia desconto nas bebidas chegavam mesmo a santificá-lo. Quando morrer, coitado, vai arrepender-se de tudo como nós ou viver numa descida ininterrupta até à festa.

Gelmir Isauruta, filho de Isurupta, filho de Irupta, filho de Puta

2007-06-13T15:15:00.001Z

Sancho Frumblefoot of Scary, um rapaz-repolho vindo nas costas dos porcos alados das Montanhas Que Só Desciam, temia os poderes mágicos do grande mestre das cores mais escuras que preto, o temível senhor Lólondir Isilrá, que cuspia bocados de vómito misturado com o sangue dos Homens a quem comera as orelhas até aos tímpanos.
Sancho Frumblefoot of Scary, acompanhado pelo melhor amigo Boffin of Needlehole e pela sua Rosie-Posie Bramble of Willowbottom, subiu às Montanhas Que Só Desciam, onde os élfos plantavam rábanos nas margens do rio Daéron Culmano, cujas correntes eram sempre a favor dos caminhos a tomar pelos barqueiros de antanho, dividindo-se os cursos das águas como se dividem as estradas, umas num sentido e outras noutro.
Até que a meio do caminho para Nenhures Raivósorium de Alface, se ouviu o guincho cortante de Lólondir Isilrá, que de repente, só por si, cortou o pescoço com a mente a Boffin of Needlehole e a Rosie-Posie Bramble of Willowbottom, que transformados em pedaços de carne e sangue cairam ao rio e foram levados pela corrente, um em cada sentido. Sancho Frumblefoot of Scary sentiu os pavores dos Homens e do Élfos e dos Anões e de todos os seres pensantes e falantes das Terras Grandes de Alcácer de Valándil em simultâneo.
Das entranhas do desespero, detrás da Floresta das Arvores Ressuscitadas, surgiu Gelmir Isauruta, filho de Isurupta, filho de Irupta, filho de Puta, que disse para Sancho Frumblefoot of Scary: «Estás todo fodido, vai mas é para casa.»

O dono da arte

2007-05-30T18:30:00.000Z

Estreito e mal vestido, dirigiu-se à caixa. Quem o visse pelo ecrã do circuito fechado prendê-lo-ia assim que sacasse da eventual pistola. À sua frente, o livro As 30 Melhores Saladas para Agosto levava uma senhora pela mão.
- Olá, boa tarde, quanto custa isto?
- Isto o quê? – perguntou a menina da caixa, de cérebro a voar nos balões de pastilha que lhe cresciam da boca.
- Isto tudo, a loja inteira, livros, discos, tudo.
- Ah, vou é demorar um bocadinho a fazer a conta, sabe que temos muita coisa em stock e isso. Mas quer tudo mesmo? Coisas repetidas?
A menina começou a somar: dez mil trezentos e vinte e quatro discos, oito mil vídeos, dezasseis mil e dois livros.
- Treze mil duzentos e noventa e nove euros. Tem cartão Fnac?
- Não.
- Como é que quer levar as coisas?
- Fica aqui, vocês é que se vão todos embora, faço disto sala de estar.

Tinha obsessão pelas colecções, o rapaz. Queria tudo o que via, desde que completo e organizado. Enriqueceu um dia com números certos cruzados e riscados num papel, atirou-se às outras colecções que lhe faziam falta. As ideias que tinha em si, porém, juntas e desordenadas, foram-lhe roubando capacidade de processamento e foi-se embora aos poucos em pensamentos perdidos do mundo e compras das ideias dos outros. Nunca foi o artista que quis ser e vingou-se, vendo-se um dia, à saída da loja, dono de toda a arte.

Da barraca de beijinhos, primórdio de putaria

2007-05-25T16:39:00.000Z

As pernas, um arco de triunfo. Era concorrência do bordel de cima, dava-se em vez de se vender ou alugar, a libertina da região, satisfeita, variada. Em seu prejuízo a dispensável fama que a transportava de boca em boca mais que de outra coisa em outra coisa. Parecia chorar ao sorrir das piadas que deslizavam do final do balcão como cervejas que nem pingos entornavam.

Aquela vontade de vadiar era droga com a qual tinha perdido batalhas e guerras, vítima de um bombardeiro sentimental que lhe sobrevoava ruas e casas. Diariamente lhe caíam petardos de sentimentos em cima, chuvas ácidas de culpa.

Conhecera um homem que a entusiasmava no privado e a respeitava no público, mas que fugira cedo, confrontado com o seu crédito de trazer por casa, ao contrário do que acontecia em filmes que tinha visto, onde os sonhos se transformavam à medida que as pessoas entravam na história. Na vida, tantas vezes, por pessoas que nos entrem na história há sonhos sempre iguais. Havia outro homem, já casado, que tinha a vida que ela secretamente desejava, porém desgraçadamente sem ela. Não estava ela na fotografia em cima da cómoda, à vista do que faziam despidos no sofá.

Passou na feira da pequena cidade, bolos com óleo, estonteantes danças de cores e luzes e barulhos coordenados ao ponto da irritação. Ao fundo, atrás de uma fila, uma adolescente vendia beijinhos inocentes a cinco dólares numa barraquinha improvisada e uma tabuleta: «Kiss and tell». Foi lá, pagou cinco dólares e sentiu-se menos mal.

Quantidade de coisas

2007-05-20T18:05:00.000Z

Não havia coisas suficientes. Ficava-se ali, dactilógrafo do nada, de lápis na mão atento aos ditados do vento. A mãe, da cozinha, o cheiro a alho nos bifes: Jantar, venham jantar, vai chamar o teu pai à sala.
No caminho até à mesa desviava-se dos barulhos, estava tudo desligado, as notícias da televisão, o pai a dizer que não via o filho estudar há tempos, silêncios em cima uns dos outros, concertados, orquestrados pela mão que cortava infantilmente o vento e fazia zum com o lápis marcado pelos dentes.

Há coisas de mais. Com tanta coisa para se escrever, apetece fazê-lo sobre os tempos em que nada havia, quando tudo parecia escrito e qualquer ideia era repetida. As folhas morriam riscadas. Se houvesse um cemitério desses tempos, era lá que nascia o vento, entre as lápides da imaginação. Quando há coisas de mais parece que nada interessa. Mais depressa se lê uma folha em branco do que outra cheia de nada.

Eu, Astérix: Eustérix

2007-05-13T18:02:00.000Z

Fui a Roma ser romano. Confirmei o que toda a gente sabe, vi de perto, de mais, destrezas automobilísticas inimagináveis em Lisboa. Dei por mim no circo máximo de inversões de sentido em cima de passadeiras: o espanto de atravessar a rua e esperar um carro de frente, não do lado. Sabe o que diz quem diz que por lá só há dois peões: rápidos e mortos. Fantástico, também, ver um autocarro num semáforo ser ultrapassado pelo passeio. Admirável, por último, que pelo menos o autocarro tenha realmente parado no vermelho. No primeiro dia, achei singular. Nos outros, dei por mim a mandar à fava mais romanos que o Astérix. Sou de mandar à fava: «Vão mas é à fava», digo-lhes eu, sou danado.

No mais, aconselhável. Vinte milhões de pessoas visitam anualmente a cidade, parece que toda a gente já lá tinha ido menos eu. Ainda assim: recomendo. Uma cidade em cima das memórias do império, de pedras e colunas nas margens dos rios de turistas, um passado de fracturas expostas num corpo hoje moderno. Parece uma Roma em permanente dor, partida, eterna. Entre ela o alívio prometido do Vaticano, de um Papa que fala aos domingos da altura de um oitavo andar, mal se vê lá de baixo da praça, máquinas no zoom, gente que não sabe muito bem se acena ou diz adeus. Se o deixassem, parece-me, falaria às pessoas de cima de uma nuvem, ele próprio esticado lá de cima, quase quase a tocar o dedo de Adão, num tecto pintado ali ao lado, por esse que já foi tartaruga-ninja e hoje é vocalista dos Delfins.

Favita, o pombo de corrida alentejano

2007-04-25T15:52:00.000Z

O meu dono convida as visitas a entrar-lhe na casa, atravessar a luta dos alguidares, as prateleiras dos móveis velhos, indecisas entre ceder ou suportar mais um ano de objectos acotovelados, fotografias paradas no tempo, círculos de pó das coisas que se foram embora, chateadas com aquilo.

«Venham por aqui que é melhor», sugere o meu dono, penteado pelo capacete da mota, enquanto empurra para a varanda. Eu na gaiola, arrulho, observado pela desconfiança desta gente nova que me desconhece conquistas, sou um campeão.
«Olhem-me esta vista, ninguém ma tira. O resto está velho, desarrumado, eu sei, desculpem-me lá», pede ele, coçando a cabeça. O capacete faz-lhe cócegas, viver sozinho resulta nisto: tudo se desarruma, coisas, cabelos, pensamentos. Os dias ficam, eles mesmos, desarrumados: às vezes começam de noite e acabam pela manhã. As tardes, aqui, no calor, estão sempre no mesmo sítio.

Lá fora, o Alentejo, desviando a roupa molhada no estendal e as meias rotas que talvez ninguém note, estão árvores bronzeadas, um azul da barragem do Maranhão muito ao longe, continuação do céu, para o outro lado: as casinhas baixas de Avis.

O meu dono acredita que o melhor que tem para oferecer às visitas, o melhor da sua casa, é o que está fora dela, mas engana-se: o melhor é quem está lá dentro.

E eu, Favita, parece que é isso que me chama quando sobrevoo a casa no final da prova, assobiando, rolando milho num púcaro. «Anda, Favita, anda para casa, acho que hoje ficamos em primeiro, anda campeão, 650 quilómetros em sete horas é o melhor tempo de sempre, anda Favita», ouço-o. E desço, saca-me a anilha rosa da pata, tenho quatro números desta vez, sou o 1756, cola a anilha num relógio grande com tanto pó que as horas e os tempos têm de ser adivinhados. Terminei em segundo, afinal.

Sei de pássaros que fogem das gaiolas. Se calhar migram para as grandes cidades, onde as aves, contou-me um pardalito, descansam em monumentos e há comida pelo chão. E eu, aqui no Alentejo, que me soltam tão longe e volto sempre.

Eusébio regressa

2007-04-24T17:35:00.000Z

Confesso que durante o internamento de Eusébio, com as conferências diárias para a imprensa, vivi na esperança de ouvir um dos médicos dizer:

- Sim, Eusébio está a recuperar bem e pensamos até que já pode jogar domingo.

Mas não, parece que só está bem.

O Colosso de Cacilhas

2007-04-19T15:10:00.001Z

Rosnam hordas de antanho a abrandarem navegações no Tagus. O rio, hostil, quase descansa as suas correntes e ordena aos ventos que não soprem favoravelmente os estranhos. Remem, porcos. A neblina cobre as margens e os sons vêem-se melhor do que as visões, pois estas não se esticam além de três palmos. Acima, tão longe, para lá da curva das brisas, as feições disformes do Colosso de Cacilhas, tão disformes que quase não são feições, oitenta metros acima das vagas da barra e sobranceiras sobre as próprias nuvens. Os homens rendem as armas carcomidas pela ferrugem, entopem-se de medo, olham-se, bêbados com a realidade. É a primeira vez nas paragens e há gente à espreita sem que se saiba de onde.

Assombrosa a visão do Colosso, construído entre 340 e 320 a. C, magnificente alucinação de bronze, com um descomunal pé no Ginjalium e outro em Alcantarium, cidades penhoradas no esplendor comercial da magnânime Cacilheirumaran, de onde todas as estradas de mar e terra partem. Na urbe dos príncipes-poetas, as mulheres desmaiam aos pés dos fidalgos das palavras mágicas, embevecidas pelas rimas e pela profundidades das coisas, mais fundas do que os abismos desconhecidos do mar, que, dizem os sábios, permitem aos ousados que neles mergulhem passar de um oceano para outro oceano do Mundo Achado.

Acostam lentamente os plebeus vindos de lugares sem nome. Apresentam trapos e medo, corteses à medida que passam entre as pernas do Colosso. À sua espera ninguém, de tão inofensiva parecença. As esposas riem-se das tristes figuras dos visitantes, abraçadas aos braços e pernas fortes dos príncipes-poetas. Tratam as visitas como homens menores, cães, doentes.

Conta-se que um cataclismo dizimou Cacilheirumaran, Ginjalium e Alcantarium e que as ondas encharcaram a afortunada terra dos príncipes-poetas. Hoje, 2007, ouvem-se tantas vezes sons que borbulham debaixo do rio, entre lodos e lamas, nem os mais corajosos peixes se avizinham dos pedaços de bronze, morrem longe.

Avisa o Oráculo que o Colosso ressurgirá da água para voltar a erguer-se entre as margens do Tagus, arruinará a ponte que hoje o substitui, fundará as cidades das lendas, Almadacrulium, Margemsuliacrum e Daweaselaquis. Voltará a assumir-se como prodígio dos mundos, no dia sete do sete de dois mil e sete. Tremei, mal-cheirosas hordas de antanho.

Caro Pedro Abrunhosa

2007-04-17T18:30:00.000Z

Alguém, por favor, lhe dê a conhecer estes endereços, para que, de vez, lhe levem os fantasmas e lhe digam onde é a estrada.

www.ghostbusters.net

www.viamichelin.com

Do mais agradecido que pode haver,

Lunatic on the grass.

Sou imortal, evidentemente

2007-04-14T17:04:00.000Z

Sou imortal até que me provem o contrário. Falta-me a noção de que vou morrer, julgo que o tempo é uma coisa que só vai começar a contar a partir do momento em que estiver realmente velho, em que me doam coisas, em que me falte força e memória. Só sinto que falta pouco para que o tempo comece a ser, enfim, o tal tempo de que me falam.

Acho mesmo que um dia destes alguém com dois metros e um rasgão cosido na garganta me vai dizer, do alto da sua espada ainda maior: «Immortal, I am here for the Gathering, there can be only one.» Nessa altura terei mesmo a certeza de que sou imortal, mesmo que, impreparado para luta de tamanha envergadura, morra no instante seguinte com a cabeça a rebolar no chão.

De momento, a única prova que tenho é o facto de não ter morrido. Prefiro ser assim: ter a ilusão de ser imortal a ter a certeza de que o sou realmente e deixo de ser logo a seguir, com a ignorância, vermelha e a gotejar da espada do outro imortal, confirmada.

Insinuar um galão

2007-04-14T16:17:00.000Z

Miúdo, pedir namoro era complicado. Exercitava frases, arqueamento de mãos, direcção dos olhos, proximidades, cheiros, se antes ou depois das aulas. Crescido, não há amor que se peça, o namoro insinua-se.

O galão, nas pastelarias, jamais se pode insinuar, tem mesmo de ser solicitado. Talvez me engane: é servido num copo de vidro grosso; se o despejarem numa chávena grande passa a meia-de-leite, mantendo-se o conteúdo, contudo alterando-se a forma; pode, ainda, ser um garoto, se em chávena de café.

Até aqui ainda me situo. No fundo, transpondo o momento, esta é apenas a fase em que se decide a que rapariga pedir namoro. Queria aquela, assim como geralmente quero um galão e quero lá saber da meia-de-leite ou do garoto e do poder de sedução das suas chávenas grandes ou pequenas.

As dificuldades adensam-se: de máquina ou do outro, perguntam-me. Nem sei que responder. Só me lembro de ter ficado assim quando ela, tão novinha, me disse que gostava de mim, mas que não dava. «Até gosto de ti, mas agora não dá», memorizei dramaticamente.
Há pior: geralmente queria galão morno mas, por vir sistematicamente a escaldar, achei que não valia a pena especificá-lo.

De modo que a saborosa mistura de café e leite me chega num copo de vidro, sem que eu saiba se de máquina ou do outro e eternamente a ferver como o inferno. Vai ser sempre assim até que eu saiba insinuar um galão. Até lá, gosto mas acho que não vai dar.

Batman contra Cotton-Man

2007-04-08T23:08:00.000Z

Um amigo, na faculdade, onde a criatividade está, como se quer, virada do avesso, criou o Cotton-Man, super-herói que disparava mortíferas bolas de cotão recarregadas nos bolsos dos casacos.
Outro amigo, de menos tempo, gasta muito em livros de banda desenhada, descobre-os perdidos nas feiras, limpa-lhes pó, protege-os das nódoas de gordura e das migalhas como do diabo, sabe o que é um número raro, entende serem forma de arte maior. Emprestou-me, num dia destes, um do Batman, de argumento e traço de Frank Miller, chamado The Dark Knight returns, um clássico, garantiu-me. Implorou-me que não lhe dobrasse a lombada e que não me atravesse a lê-lo enquanto comia.
Pessoalmente, li muita BD quando miúdo, parei de o fazer ao ritmo do crescimento e aceitei essa tendência da coisa: os adultos deixam de ler banda desenhada, desiludem-se com as possibilidades que ela abria. O que antes parecia existir num outro espaço e tempo, deixa, simplesmente, de ser possível.
Ainda assim, esforço-me por preservar o fascínio pelos senhores das capas e uniformes, pelos traumas e pela solidão causada pelas vidas duplas. Curiosa dicotomia: ser duas pessoas e ao mesmo tempo só.
Vejo os filmes. Gosto do Batman — lembrei-me da preferência agora que tenho o livro marcante para ler —, porque não tem poderes especiais, é humano, engenhoso. E tem, inegavelmente, o fato com mais pinta, o carro mais impressionante e uma ligação com uma miúda que se veste de gata.
Acho que também isso mudou em mim: quando era miúdo ambicionava super-poderes; hoje, adulto, quero ser humano e engenhoso, ter um fato com pinta e acharia muito bem se as miúdas andassem vestidas de gata. Por mais Andrew-Lloyd-Webberiano que isso me torne. O que em miúdo era carnavalesco, ganha, estranhamente, carga erótica a caminho dos trinta anos.
Mas ser o Cotton-Man, caraças, atirar bolas de cotão aos gajos, aos maus, pum pum pum pum, fogo, isso é que era.

2007-04-03T16:15:00.000Z

I want to believe, diz o outro que passa a vida atrás de étês e depois rouba esta Tea Leoni de outro mundo.

Importância dos pêlos

2007-03-25T18:02:00.000Z

Era criança e jurava que o meu pai vinha do urso e não do macaco, tal o tapete que lhe cobria peito e costas. O pêlo intriga-me. Li que no futuro iremos perdê-lo, é desnecessário, tem insignificante influência no aquecimento corporal, é um resto do que fomos, grudado até que varrido pelas baforadas dos milénios vindouros. Nem as sobrancelhas sobrarão na raça, seremos pálida mancha de pele.

Acho, assim: tenho menos e sou mais evoluído que o meu pai, que por si era mais evoluído que o urso. Este atalho genealógico, convenho, desabona-me. Acontece que o cabelo ainda é, entendo, importante magneto da espécie. Reparem, tudo junto, como pode condicionar a reprodução: penteado, pêlo no sovaco, nas pernas, na púbis, sobrancelha de fino risco, rímel na pestana. Não há pêlos inferiores, todos participam.

Da minha parte: cabelo curto, rapado ou comprido, barba feita ou rarefeita, caracóis no peito, ter ou não nas costas, são parâmetros que atraem ou repelem a fêmea. Em parte, somos pêlos. Quando se forem, passaremos a ponte que segue da identidade para o simplesmente idêntico.

Relembro, a propósito de identidade, que um puto se sente homem pela primeira vez ao ver um urso que faz a barba de manhã e nos põe espuma na bochecha para, depois, raspar a lâmina na pele imberbe. O pai, de seguida, sai para o trabalho, a mãe dorme. Não há problema, porque fica o outro urso da casa a tomar conta, ainda que tenha seis anos. Que o futuro não me leve os pêlos.

Eu, maior português de sempre

2007-03-24T16:57:00.000Z

Tenho cá para mim que se Afonso vencer a votação do maior português de sempre significa que, não sendo Afonso originalmente português – ninguém nasce no país que funda — não houve, jamais, um grande português. Logo, aqui me vendo: não sou alto, tenho um metro e setenta e nove, nem pesado, peso 78 quilos, nem assinalavelmente bonito, por muito que a minha mulher e a minha mãe se esforcem em desmentidos e direitos de resposta. Inclinam-se ao sabor das minhas opções capilares, segundo percebo.

Também estou longe de ser verdadeiramente brilhante, brilho intensamente mas só às vezes; tal como estou a milhas de ser considerado estúpido; sou, justifico-me, distraído e tenho o córtex talhado para grandes questões do universo o que me leva a atenção que deveria dispensar ao mundano.

Por estas minhas qualidades transversais, se vencer Afonso e, repito, nunca tiver existido um grande português, é justo cingir a votação ao melhor português médio de sempre. Nessa escolha serei muito competitivo. Não se deve, contudo, confundir com o melhor médio português de sempre, Rui Costa, D. Rui Costa, D. Rui Costa I.

Bem, isto faria tudo sentido não fora existir a aldeia de Folgosinho, a onze quilómetros de Gouveia, como quem sobe a Serra da Estrela. Lá se conta que, desmentindo os viseenses, o lusitano Viriato tem raízes. Se as tem ignoro, porém confirmo a existência de uma estátua onde pode ler-se «A Viriato, natural e fundador de Folgosinho».

Prova isto então que, ao contrário do que pensava quando comecei a escrever este texto, é mesmo possível nascer-se no local que se funda e, logo, Afonso pode mesmo ter sido português antes de ter inventado Portugal. Sou mesmo um português médio, desilusão.

Prolixo, verboso e gongórico

2007-03-24T16:09:00.000Z

Ouvi alguém dizer a uma plateia: «Ocasionalmente, se me torno prolixo, acabo por ser verboso e gongórico e não me entendem.»

Espantei-me e apeteceu-me dizer:
- Às vezes, quando falo muito tempo, acabo por exagerar e por usar demasiadas palavras, mas felizmente entendem-me sempre.

Não tenho assim tantos amigos

2007-03-23T20:27:00.000Z

O comando sem fio da nova Play Station 3 detecta movimentos oscilantes e é possível ligar sete deles à consola. Não tenho assim tantos amigos. Custa 600 euros e também acho que não tenho assim tanto dinheiro. O que tenho são saudades daqueles jogos em que havia duas raquetas que só subiam ou desciam na esquerda e na direita do ecrã e uma bolinha que ia de uma para a outra. Só davam para duas pessoas e nunca senti falta de mais. Custava menos de 600 euros. Não sou maldizente, aceito o futuro, gosto dele, admiro-o, no entanto acontece que é mesmo a sério: não tenho assim tantos amigos e estimo tanto a tecnologia que vem a caminho como aquela que há muito se foi. Sou uma espécie de meio-termo tecnológico, sou uma Play Station 1,5. Gabo-me de possuir um gravador de DVD, eu, que tinha dificuldades em deixar o vídeo a gravar. Sou meio a cores, meio a preto e branco, meio home cinema, meio som mono, meio comando à distância meio palmada à laia de Alcântara na lateral da televisão para ajustar a imagem. As televisões novas, enfezaditas, nem cabedal têm para levar uma cacetada.

Óculos de sol graduados

2007-03-22T23:15:00.000Z

Não percebes, às vezes não entendes, sejas quem fores. Se ganhasse o euromilhões, a única coisa que faria era comprar óculos graduados, que sou míope, daqueles de sol. Incomoda-me isto de precisar de óculos para chegar às coisas que estão longe e ao mesmo tempo precisar de outros que me protejam de algo tão longe como o sol. Sou sensível. Sensível, que é isso de ser sensível, perguntas. É quando uma pulga a pousar num cão nos parece uma bomba atómica, dizia esse tal de Jeff Buckley, que para mim não era mais do que um mendigo no metro, na estação de Arroios, a cantar clássicos de Natal com um órgão. Sem esses óculos que desejo rebentam-me bombas atómicas nos olhos. Se ganhasse o euromilhões comprava apenas isso: óculos de sol graduados, porque assim que comprasse outra coisa digna de tanto dinheiro deixava de ser eu. Só quero o que me falta e precisava de uns óculos de sol graduados, que me ficariam em cento e tal euros. E de uns ténis, vá, que estes descolaram aqui, se calhar num voo para o sol. Isto sem o sol dava-me muito mais jeito. Tu compravas o quê? Compravas coisas que nem sabes bem o que são?

Outras cafeínas

2007-03-17T16:16:00.000Z

Café fascina-me. Chegou ao fascinar-me ao ponto de beber sete, percebia-o quando em vão procurava na carteira uma nota de cinco afinal esquartejada. Ainda não percebi se gosto realmente, ainda que me fascine. Alguns sabem-me bem. Todavia há um, diariamente, que me tiram queimado. Parece-me remédio, bebo-o de trago. Ir ao café é para lá de bebê-lo, todos os reconhecem. Quem nunca apostou, um dia, num vamos beber cafezinho como sinónimo de apetece-me ver-te rodar a chávena entre os dedos? Aposto que depois de mexido por ti o café dispensa açúcar. És um pauzinho de canela.

Admirável mau gosto

2007-03-07T21:42:00.000Z

Antoni Gaudi, além de, coitado, ter um nome ridículo, é culpado de quase tudo. O Parque Guell desilude até as crianças, porque, reclamam, é um parque e não tem baloiços. Depois, entendo que colar azulejos e vidrinhos coloridos em edifícios de formato duvidoso, eventualmente ruinosos ao primeiro repelão de terramoto, é, vá lá, disforme. Chamam-lhe modernismo catalão, ainda hoje. Têm piada estes movimentos artísticos que deixam o tempo em suspenso, a atropelar tudo. Gosto especialmente do pós-moderno, que não sei bem o que é; ou mesmo do futurismo. Têm o seu quê de vaidosa afronta, concedo.
Em La Pedrera, conta-se que um inquilino questionou uma vez Gaudi a propósito de um piano que não fazia sentido na sala, porque esta não tinha uma única parede direita. Gaudi sugeriu-lhe um violino. Disto gosto: tinha sentido de humor e, nesse sentido, vale tudo, até aquilo da Sagrada Família. Ainda não percebi se a estão a completar ou a parti-la aos bocados para fazer de novo. Fica numa estranha fronteira do espanto. Simples: espantoso em português é positivo, mas em castelhano é exactamente o contrário, algo negativo, um antónimo. E mais: em catalão, Gaudi significa prazer. Tem relação com o nosso gáudio. Antónimo Gáudio, de admirável mau gosto. Se alguém não gostar deste texto que lhe cole vidrinhos às cores que talvez se leia melhor. Chamem-lhe, depois, pós-texto.